Эскапизм

Недавняя поездка к фрикам, живущих по уставу «Звенящих кедров», не была совсем уж случайной — тема добровольного одиночества занимает меня давно и, видимо, бессознательно я стремлюсь в такие места. Я примеряю их на себя. Я даже начал коллекционировать хорошие статьи об эскапистах, правда, измельчавшая русскоязычная пресса затрагивает подобные «опасные» темы редко и чересчур поверхностно, поэтому интересное чтиво попадалось лишь на английском. Для примера — три понравившиеся мне истории.

Вот первая о людях, которые основали близ городка Сноуфлэйк в Аризоне (США) поселение для тех, кто не может жить в среде современного мегаполиса. Причины разные: аллергии на синтетические вещи, паранойя насчет электромагнитных лучей, невозможность дышать в городе без кислородной маски. Особенно мне запомнился персонаж, который ведет активную переписку с любопытными по всему миру, распечатывая их письма на принтере и читая, зажав лист бумаги в пинцет, а лицо закрыв маской. Подобных фриков легко записать в сумасшедшие, что наверняка правда. Странные реакции их организма на синтетику, пыль и человеческую деятельность объясняет, скорее, не в физиология, а психиатрия.

Тем не менее, эти люди существуют и их страдания от городской жизни вполне реальны и задокументированы. Испытывая странные симптомы, они не ударяются в мистицизм, и в остальном вполне адекватны. Их недуги — это странная, необъяснимая реальность, с которой им приходится иметь дело.

Подобные поселения — это аллергическая сыпь планеты на продукты жизнедеятельности человека.

Вторая статья повествует о еще более чудном случае. Молодой человек 20 лет отроду, будущий специалист по охранным системам, по имени Кристофер Найт отбыл из родного Бостона на автомобиле и ехал, пока не кончилось топливо. Он бросил машину и с рюкзаком ушел в лес, где прожил следующие 27 лет в полном одиночестве.

История реальна. Как реален и тот факт, что выживал он в лесу благодаря воровству продуктов, газовых баллонов, одежды и инструмента у жителей соседних селений. Он хорошо одевался, чтобы не привлекать внимание, тщательно готовил набеги и, по законам дикого мира, брал только необходимое. Жители пытались поймать его, но специалист по охранным системам знал, как обойти их нехитрые ловушки. Они пытались с ним договориться, предлагая написать список необходимого, платя ему дань, но из осторожности он не поддался. В конце концов его изловила полиция, а статья написана по результатам девяти часовых интервью в английском СИЗО. Забавно, если отшельника с 27-летним стажем в качестве наказания заточили в одиночную камеру.

Интересна статья и рассуждениями автора о сути одиночества, которое мы иногда ошибочно считаем путем к себе, тогда как полная изоляция чаще всего ведет к разложению личности. В какой-то момент уходит самощущение человека, который растворяется в тотале своего одиночества, сливаясь с окружающей средой.

Примечателен и ответ Найта на вопрос, каким было самое важное откровение, полученное им во время столь длительного уединения. Нехотя он сказал: get enough sleep (спите достаточное количество времени).

Третья история ближе к реалиям нормальных людей. Макс Риддингтон, взрослая женщина, после многих лет счастливого, но в конце концов распавшегося брака, после смерти родителей сняла дом в 150 километрах от Лондона на побережье и стала жить в одиночестве.

Нет, не в одиночестве — в уединении. Собственно, эта статья в полной мере раскрывает разницу этих двух понятий, одно из которых — навязанное человеку, другое — добровольное. Одно связано с жизненными неудачами, другое — с обретением чего-то внутри себя. Процитирую саму Макс:

«Я вспоминаю годы, когда жаждала тихого уединения. Сегодня я могу погрузиться в уют настолько, насколько хочу. Настоящий камин, новая книга, дождь по стеклу — это для души. Но временный уход из реальности не должен считаться двойником одиночества, так как они совершенно разные создания. Уединенность — это антитезис одиночества, она комфортна. Одиночество — это одинокий крик в мире, который погрузился во тьму».

Макс нашла новый способ сожительства с обществом. Ее навещает сын, и отношения с ним окрепли, она общается с соседями, которые живо интересуются ее самовольным побегом из большого города. Впрочем, Макс не бежит от чего-то, напротив, она пытается что-то найти. И, возможно, находит.

Когда-то темой одиночества меня заразили некоторые произведения Шопенгауэра. Старый зануда считал, что человек, не способный быть один, напоминает дудку с одной нотой, которая может играть лишь в оркестре. Проповедник депрессивного отношения к жизни любил общаться с умным человеком — самим собой.

Тема одиночества раскрыта в одной из моих любимых книг, «Парфюмере» Патрика Зюскинда, герой которой, Жан-Батист Гренуй, обладатель великолепного нюха, уходит настолько далеко от Парижа, чтобы не чувствовать даже намека на человеческое зловоние. Несколько лет он проводит в пещере, питаясь ящерицами и кайфуя от мира запахов, который рождается в его голове. Эту же книгу любил Курт Кобейн, еще один фрик-одиночка.

Одним из моих любимых фильмов является «Как я провел этим летом». Тоже про одиночество, и совсем не деструктивное.

Одиночество есть у Гребенщикова: «… кто бы ни был со мной я все равно изначально один…».

Неудивительно, что одиночество появляется и в моих рассказах, например, «Сбежим?» и «Соцсеть Пирамида».

Тему одиночества легко опошлить. Многие эскаписты имеют психологические проблемы (хотя имеют их и обычные люди, просто не всегда осознают и признаются). Одинокий человек — это уязвимый объект для всевозможных манипуляций. Одиночество сегодня не в моде, и успешный человек непременно должен быть коммуникабельным, иметь две симки и пять аккаунтов в соцсетях. Стремление быть одному чаще всего воспринимается как некое лузерство в личной или профессиональной деятельности. Уединение окрашено в минорные тона, а современный человек боится всего не позитивного. Одиночества стесняются, а тех, кто выбирает уединение, объявляют в лучшем случае чудаками.

Почему меня волнует эта тема? Я до конца не понимаю. Я любил быть один с детства. Не всегда — но иногда. Я любил подолгу ходить в одиночестве и расстраивался, если встречал на пути назойливого знакомого. В обычной жизни я оставался вполне коммуникабельным. Я состоял из двух разных людей.

Эти двое живут во мне и сейчас, и один из них считает, что окружающая среда довольно токсична. Она разъедает нас, активируя защитные механизмы, в числе которых неискренность, желание казаться другим человеком, поверхностное отношение к одним вещам и чересчур серьезное — к другим. Интернет лишь усугубляет проблему: низкое сопротивление делает шквал мнений и оценок настолько интенсивным, что выжить можно лишь с толстой кожей.

Я не ищу полного одиночества. Скорее, меня привлекает идея найти некий баланс с внешним миром, более естественный для меня. Но каким он будет, я еще до конца не понял. И в этом месте не нужно ничего советовать — вещь сугубо индивидуальная. Уединение ценно, только если нашел его сам.

В конечном итоге, чтобы ощущать себя счастливым, не нужно быть на связи со всем миром. Фрагментированность внимания приводит к тому, что мы уделяем много времени всем, и мало — кому-то конкретному.

В дымовой завесе злободневных обсуждений теряется способность поговорить о чем-то, что не будет казаться наивным и устаревшим уже через год-два. Уединенность — это фильтр, который пропускает в твою жизнь не всех подряд.

Иногда мне кажется, что по-настоящему интересные люди не могут выжить в реальности соцсетей и блогов. Их не найти там. Эти люди одиноки и потому труднодоступны.

Иногда я думаю, что нынешнее время — шумное, звенящее, когда все открыты всем — скоро сменится миром, где личное пространство станет самоценным, когда люди перестанут выкладывать любой чих своего младенца в соцсети и не будут спамить френд-ленты каждым своим перемещением. Впрочем, фрики, вроде меня, надеются на зарю этой эпохи тысячу лет, а тише не становится («Чайф» — «Волна простоты»).

Значит, не нужно ждать подарков от мира. Нужно искать свою точку равновесия.

7 комментариев

  1. А Эрленда Лу ты прочитал? Я тебе давала его повесть «Допплер». По-моему, как раз там самый современный эскапизм и показан. Немного в сатирической форме, но тем не менее основной посыл ясен: уединенность нужна человеку. Но это так, литературное отступление.
    Вообще, я считаю, что уединения боятся те, кто не привык слушать себя, кому страшно наедине с собой. Когда не балаболит телек, когда не втыкаешь в соцсети, когда не с кем поговорить хоть о чем, лишь бы говорить — у человека начинается паника. Потому что вдруг приходят мысли о себе, о своей жизни. Когда кто-то в твоей голове спрашивает: А что дальше? Ты этого хотел? Когда вдруг понимаешь, что не знаешь, что дальше и чего ты хотел. Или понимаешь, что хотел ты не этого, но как к этому вырулить — не знаешь. Беспомощность перед собой пугает людей больше всего. Поэтому многие пытаются забить эфир чем угодно, лишь бы не слышать этот голос.
    А еще я считаю, что уединение нужно творческим людям. Не обязательно художникам или музыкантам. Человеку любой профессии, которому хочется создать что-то сверх своих профессиональных обязанностей. Пусть это будет слесарь. Но если он думает над тем, как сделать, чтобы эта херня из станка не вылетала каждые 10 минут, то он творец.
    Ну и просто есть люди разной энергетики. Есть такие, у которых внутри происходит распад урана, расщепление ядра или какой-то схожий с этим процесс. Если они не будут расходовать эту энергию, она спалит их дотла. А есть люди, у которых дров не хватит до весны. И они постоянно в поиске альтернативного источника энергии. Им нужно время, чтобы зарядить аккумуляторы, иначе они «был в сети 45 минут назад».

  2. mingToM

    +1 уж

  3. Павлов

    Не знаю что для меня хуже всю жизнь прожить одному в лесу или всю жизнь в общаге или казарме в одном помещении с толпой людей. С детства я привык много читать и разглядывать окружающий мир во всем многообразии. Поэтому сейчас я не представляю себе жизнь без ежедневного потока информации. С другой стороны сейчас мне остро не хватает возможности побыть одному. В присутствии людей даже самых близких все время испытываешь какую-то нагрузку или беспокойство, которое мешает полностью погрузиться в свои мысли и мечты. Когда я учился в школе я пол дня был предоставлен себе, делал все что хотел и мне это очень нравилось. Я не был все время один, но я мог выбирать сколько времени общаться с друзьями, а сколько времени быть одному. Сейчас такой возможности нет и я не могу приблизится к идеальному балансу общения и одиночества, и то делает жизнь не такой приятной и отражается на восприятии событий и окружающих меня людей.

    • Серегин

      Для многих это «гараж». Вроде бы и ушёл и делом полезным занят. Или сад. Уехал туда, цветы поливать… подумайте… для меня это выход

      • Павлов

        гаражей у меня три )), но они забиты железом под завязку. Ни дивана, ни холодильника, а и позитива железобетонные джунгли не добавляют. А вот сад другое дело, на сад я уже прицелился. Поездкой в сад можно убить минимум двух зайцев. Во-первых побыть одному, а во-вторых побыть на природе.

Добавить комментарий