Когда не о чем писать

Иногда кажется, что всё написано до нас. Взять ту же автомобильную журналистику: я напоминаю себе голодного, который снимает стружку с пустой миски. Если вы уже написали про ОСАГО, камеры, гаишников, рынок, аварии и техосмотр, остается написать лишь про ОСАГО, камеры, гаишников и прочее ещё раз. Ну и раз в квартал сдуть пыль с какой-нибудь темы, скажем, постебать таксистов.

Хождение по кругу в журналистике я всегда считал допустимым, потому что злоба дня тоже ходит кругами.

Меня, скорее, интересует хождение кругами в творчестве. Люди читают меньше книг не потому, что ленивые и тупые. Люди читают меньше книг, потому что не находят в них нового, резонирующего с их миром. Потому что книги пишут авторы, равняющиеся на столпов XIXXX века.

Насколько изменился мир за последние лет пятьдесят? Мир перевернулся с ног на голову. Насколько изменились авторы? Да почти никак. Они пишут о том, что уже рассказано до них, усиленно избегая тем, которые волнуют людей сейчас.

Не надо больше писать про любовь в ее классическом виде. Забудьте. Этой любви нет и никогда не было. Ее создали талантливые имиджмейкеры любви, которые уже достаточно развлекли нас. Сегодня любовные треугольники возможны лишь в псевдотворческом фастфуде, вроде сериалов «России 1», потому что уважающий себя автор не должен пользоваться такими ужасными клише, как любовный треугольник. Даже если они работают. Забудьте про любовь до гроба, про любовь с первого взгляда, про любовь, замешанную на крови, подлости или предательстве.

Забудьте старые сюжеты о людях, которые вырвались из грязи в князи. Которые плели интриги и дорвались до власти. Забудьте о набивших оскомину детективных сюжетах. Об антуражной фантастике, где бластеры и космолеты служат лишь декорацией. Забудьте даже о правдивых историях из жизни, сюжет которых пересказывался уже десять тысяч раз.

Все это неплохо, но уже было. Если у нас есть буровая установка, не бурите воздух.

Писатели зависимы от авторитетов. Если вы выросли на творчестве великих, то почти невольно идеализируете не только их стиль и сюжетные конструкции, но и повестку. Вам кажется, что можно сделать очень интересную историю о женщине, которая вышла за ворчливого олигарха, а потом встретила молодого капитана, но общество отвергло ее и всё закончилось самоубийством. Чтобы хоть как-то отличаться, вы сделаете олигарха негром, женщину фотомоделью, капитана отправите на подлодку, а счеты с жизнью она сведет путем самоподрыва на гранате. Потом вы вложите бесконечное количество литературного мастерства и сделаете великолепную история, которая не расскажет ровным счетом ничего нового.

Следование в кильватере великих является не столько путем наименьшего сопротивления — скорее, авторы таким образом ставят на свое произведение знак качества. Если таких конструкций не чурался Достоевский, Набоков, Паланик или Ремарк, это гарантирует минимальный уровень качества. Затем автор старается придать произведению какие-то уникальные, уже чисто авторские черты, но проблема в том, что фундамент — это предел, за который нельзя выходить. И авторы пишут в очередной раз о тоске, предательстве или похоти, но не могут придать произведению подлинную новизну. Некоторые дома, вероятно, нужно строить с крыши.

Такое творчество, как правило, существует не для читателей, а для самого творца, как доказательство того, что может писать как его любимый автор. Он не хочет сказать что-то новое, он даже не ищет его. Он ищет признания того, что он может писать на уровне. И получив мысленную похвалу от любимого автора, наш творец устаканивается. Но сдается мне, иногда нужно писать именно так, что даже ваш любимый автор был бы в бешенстве.

Мир изменился. И хотя человеческая природа остается прежней, нельзя игнорировать совершенно разные условия её проявления. Нельзя исходить из аксиомы о неизменности этой природы. При такой атаке извне природа изменится вынужденно — как физиологически, так и ментально.

Мир жаждет, чтобы вы поговорили с ним о наболевшем. Проблема, наверное, в том, что способные авторы более склонны выбирать классические пути. Авторам смелым часто не хватает таланта и школы.

О чем писать? Об интернете и его влиянии на нашу жизнь. Эта проблема не пользуется популярностью у авторов не потому, что ее нет. Просто в отличие от любовных треугольников, серийных убийц или поиска скрепов в недрах истории, она еще не осмыслена и даже не сформулирована. Но именно поэтому ценна.

Наступит ли новое средневековье? Превратимся ли мы в собак Павлова, которые текут слюной за лайк и репост? Создадим ли мы сверхмозг?

Давайте поговорим о чем-то менее глобальном. Например, об изменении роли секса в нашей жизни. О том, что Конан-варвар, жаждущий сношений трижды в день, скорее всего, чем-то болен. Что реальные мужчины хотят всё меньше. Что распространение порнографии окончательно убило интригу.

Давайте подумаем о войнах будущего, которые всегда отличаются от войн прошлого. Поговорим о мире, который хотел стать единым и напоролся на собственный скелет.

Давайте представим комара, который управляется из центра и впрыскивает в кровь жертвы микроскопические дозы яда. Давайте подумаем, кто воспользуется этим в первую очередь и как повлияет на мир технология убийства по принципу «комар носа не подточит».

Может быть, стоит поговорить о раке и о том, как далеко зайдет эта эпидемия? Об избыточном весе? О падении рождаемости в наших странах?

А что будет, когда исчерпает себя нынешняя экономическая модель? Что нам делать со стремительно растущим населением Земли? Как будет выглядеть апокалипсис, когда мир отключится от интернета? Или когда мир спутает интернет-реальность с её прототипом?

Давайте поговорим о буллинге в соцсетях, о самоубийствах в прямом эфире и зависимости от лайков, которая сравнима с зависимостью от азартных игр. Давайте вернемся к теме Большого Брата, заполнив проблемы, которые сложно было предположить во времена Оруэлла.

Давайте обсудим компьютерные игры, которые станут и способом коммуникации, и площадками для обучения, и наркотиком нового времени. Игры перестали быть игрушками. Игры — это будущая среда обитания.  Не забудем искусственный интеллект, темпы развития которого порой шокируют.

Давайте вернемся к старому спору между физиками и лириками, который в XX веке решился в пользу первых. XXI может его могут решить заново или низвести до уровня средневекового дуализма. Давайте осмыслим достижения науки чтобы понять, является ли иллюзией самосознание человека и велика ли роль нашей «души»? И почему наука так долго открещивалась от этой проблемы?

Поговорим о том, что большинство современных людей психически не то чтобы нездоровые, правильнее сказать — незрелые. Что психически они, вероятно, недалеко ушли от первых людей, хотя могли бы продвинуться дальше. Что культ научного, рационального мировоззрения чересчур задвинул учения о нематериальном, превратив их в эзотерику и шарлатанство — так мы выплеснули с водой ребенка. Физик знает ответ на вопрос «как?» Лирик ищет ответ на вопрос «зачем?» Без их гармонии мы похожи на автомобиль, который жжёт сцепление на месте.

Можно идти вовне, но можно идти внутрь. Давайте поговорим о фобиях, комплексах и ограничениях человека, вроде вас. Давайте избавимся от еще одного клише о долгой и счастливой жизни и подумаем о том, нельзя ли уживаться с несчастьями?

Давайте признаем, что пестование наших базовых потребностей и ограниченность ими хоть и является основной нашего общества, делает нас неспособными к настоящим вызовам. Что противоречить законам жизни можно недолго. Что жизнь потребует от нас прозрений.

И еще поговорим о смерти, потому что это одна из самых больших определённостей жизни. Поговорим о ней без трагизма, как если бы она была лишь сменой состояния. Попытаемся понять небытие и причины нашей боязни небытия.

И, конечно, мы поговорим о любви. Но сделаем это не так, как Шекспир, Толстой и даже Набоков. Поговорим не только о классической любви, и не только о гомосеках, но и о любви к самому себе, например.

У вас сложилось впечатление, что я ратую за переход авторов в жанр научной фантастики. Нет. Представьте, что мы поднимаем эти темы без злоупотребления вымыслом и научными гипотезами , что мы лишь щупаем пульс жизни, который всё равно рвется наружу.

Сериал «Чёрное зеркало» — отличная попытка поднять многие проблемы. И пусть его серии неоднородны, а первую чувствительным натурам лучше пропустить, но почти каждый найдет для себя эпизод, который резонирует с его мыслями. И можно идти дальше этого.

Давайте возьмем лучшее от прошлого, но перестанем опасаться строгих взглядов из могил. Давайте увидим человека в эмбрионе. И расскажем об этом человеке.

Для кого я это написал? Исключительно для себя. Чтобы не забыть, куда хотел придти.

10 комментариев

  1. Надежда

    Я сначала напугалась, мол, куда ты? А потом подумала, что это подводка под наш проект? Тезисно и емко.
    Но вот что касается самого вопроса — как писать. Все истории уже рассказаны — с этим согласна. И рассказаны они не в 19 веке и даже не Шекспиром, а древними греками — Софоклом, Гомером, Аристофаном и другими. Ну и Библией, конечно. Новых историй нет и не будет, но будут новые рассказчики. Один может Колобка рассказать так, что все сдохнут от смеха. А другой этого же Колобка расскажет так, что все сдохнут от страха. А третий расскажет — и уже на Зайчике в него полетят тухлые помидоры.
    Для меня не важно ЧТО, а важно КАК. Не тема важна, а подача. Хотя и тема тоже, если она меня волнует. Но автор все же первичен.

    • Артем Краснов

      Когда автор дает себе установку «важно лишь как», боюсь, он рискует растратить себя напрасно. Условный поэт-графоман яркий тому пример: дано писать, а о чём — не знает. Или боится. И в тысячный раз очень художественно описывает тоску, осенние листья или снежинку, оставаясь интересным преимущественно самому себе. «Как» и «что» неразрывны. Когда к талантливому «как» ты добавишь интересное «что» и получится настоящее творчество, которое двигает нас куда-то, а не просто констатирует в очередной раз «я тоже так могу».

      • Надежда

        Я писала про «как», исходя из того, что про «что» уже все написано. Все темы уже были. Строго говоря, в литературе их всего три. С вариациями. Поэтому остается только КАК

        • Артем Краснов

          Я уверен, что «всё уже написано» верно лишь для тех, кто не хочет идти дальше. Даже если Земля — шар и вся уже исхожена, остается космос. А это тоже немало 😀

          • Надежда

            Мы с тобой говорим об одном, но разными словами. Тебе, когда исхожена Земля, хочется в космос — вовне. На поиски нового материала. А мне хочется погрузиться вовнутрь, в человека, в знакомый материал и рассмотреть его под новым углом. То есть я знаю, ЧТО, но я хочу понять, КАК. Ни та, ни другая версия не является взаимоисключающей. Нельзя сказать,что ученые, которые изучают человека, не хотят идти дальше. Они делают свое дело, которое ничуть не второстепенней покорения космоса.

          • Артем Краснов

            Ну ты слово «космос», по-моему, несколько буквально поняла) Человек тоже космос. В общем, да, об одном говорим.
            Я просто не считаю, что вопрос «что?» уже исчерпан в литературе. Тем полно. Исчерпаны только те темы, которые хочется взять в первую очередь.
            Но вообще это непросто, найти тут что-то новое. У меня раз за разом не получается. Но суть в том, что оно всё-таки есть, и если только дать слабину и сказать себе «а может его там нет…», то всё — лучше тогда сразу завязать с этим делом и стать дворником. Или журналистом.

  2. Серегин

    Я тут пока покурю тихонечко 🙂 Послухаю. Но присутствие обозначил

  3. Серегин

    кстати, а что у вас за совместный проект?

    • Артем Краснов

      Пока все очень контурно) Как что-то оформится — обязательно расскажем

Добавить комментарий