Другой новый год

Автор: Надежда Сухова

Многие родители со мной, наверное, не согласятся. Более того – сожгут меня, как ведьму, потому что Первое сентября априори не может нравиться нормальному человеку. Это адский ад на земле, это похлеще голодоморов, землетрясений и торнадо, и никак нельзя это предотвратить. И нельзя убежать от этого. И невозможно подготовиться к этому. Оно наступает неотвратимо, сжирает ресурсы, деньги, нервы, снова деньги и снова нервы – и через месяц все жертвы оказываются напрасными. В общем, никакой нормальный человек не может такому радоваться.

А я радуюсь. И радость эта уходит корнями в детство. Я понимаю, да, что не всем повезло со школой – с учителями и одноклассниками. У меня, кстати, тоже не все было гладко в этой среде, но в целом – мне нравилась школа. Много интересных знаний, много общения, всякие там движухи после уроков, театральные постановки, КВНы, стенгазеты, игры. Влюбленности. Разочарования. Успехи и провалы. В общем, там у меня была жизнь. Полноценная жизнь – и за это, конечно, нужно благодарить учителей и немного господа Бога, что свел в нашем классе нормальных детей.

Конечно, от всего этого накапливалась усталость, и каникул я ждала с особым нетерпением. Но и выхода с каникул – тоже. Знаменитая формула счастья, высказанная Юрием Никулиным: «Если тебе утром хочется на работу, а вечером – домой, то ты счастлив». Вот и я была счастливым школьником. И Первое сентября ждала с трепетом и замиранием сердца.

Но прежде чем появиться на линейке с гладиолусами, прежде чем ужаснуться, какими же дылдами вымахали одноклассники, нужно было пройти самый волнительный момент – посещение школьного базара.

В моем детстве школьные принадлежности не блистали таким великолепием и разнообразием, как сейчас. Тонкие тетрадки – одноцветные. Повезет, если попадутся синие или розовые, сиреневые или оранжевые. Но зачастую – просто грязно-зеленого цвета, как будто их уже кто-то до тебя уронил в лужу. Может, это было сделано с прицелом на будущее, мол, случится такое – и не сильно тетрадка будет выделяться из общей кучи. Толстые тетради тоже были довольно скучными. Классе в седьмом мама на заводе на распродаже купила мне пару десятков 48-листовых тетрадей. У них была кремовая обложка из картона папок-скоросшивателей, но на самой обложке была картинка – березки, берег моря, дорога в горах. На каждой тетради – своя. Мама специально купила разные, чтобы был ассортимент. И вот эти мои тетрадки отличались от остальных – просто с клеенчатыми однотонными (или клетчатыми) обложками.

Праздник жизни наступил перед 10 классом, когда мои родственники, которые занимались фарцовкой и возили в Челябинск товары из Турции, подарили мне три пачки турецких тетрадок. То, что я напишу сейчас, покажется бредом, но у этих тетрадок клеточки внутри были разлинованы ГОЛУБЫМ цветом. Не черным и не темно-сиреневым, как у наших. И сама бумага была голубоватого оттенка. Сейчас это кажется смешным, но в 1992 году светлые клеточки произвели фурор. Мои тетради было видно за версту в любой стопке: белоснежная, с голубоватым отливом, будто постиранная «Тайдом», бумага; цветастые обложки, пластмассовые колечки сшивателя. Дети просили меня продать им хотя бы по тетрадке.

А потом началась студенческая пора. В магазинах стали появляться импортные тетради – первые ласточки. С разрисованными обложками, с фотообложками, с тематическими обложками. С голубыми, сиреневыми, зелеными и даже розовыми клеточками. На кольцах и скоросшивателях. С полями и без. В общем, гуляй душа!

А дневники! Сейчас такие дневники, что диву даешься – туда же можно вместить всю жизнь! Там есть графы подо всё! И обложки у них такие, что реально разбегаются глаза и сложно выбрать. А у нас дневники были с простой белой картонной обложкой. Помню, в классе пятом это было. Я в конце года сняла с дневника обложку из синего кожзама и обомлела – таким невзрачным, скучным, жалким и безликим он стал. Съежился, уменьшился в размерах, будто бы стыдясь своей наготы. Меня это тогда так поразило! Простой кусок искусственной кожи может так украсить! Придать солидности, объема, антуража, пощекотать воспоминания. А сейчас дневники самодостаточны, обложки им не нужны.

До сих пор любой заход в канцелярский магазин превращается для меня в жесточайшую внутреннюю борьбу между «хочу купить» и «зачем это тебе?». Мозг игнорирует второй вопрос или отвечает на него сакраментальным «Надо!» – с придыханием и нужным прищуром. Мне нужна эта тетрадка. Этот блокнот. Этот набор ручек. Черт возьми, даже дневник мне нужен! Дома разберусь зачем. Я вижу это – и не могу сдерживать порыв. Я вижу тетрадки по химии с формулами внутри, с таблицами и полями для заметок – и я тут же хочу освежить в памяти школьный курс органической химии. Или геометрии. Или географии. Ё-мое, да я снова готова пойти в школу – лишь бы писать в этих прекрасных тетрадях с голубыми клеточками, лишь бы вдыхать запах свежей типографской краски.

Эти тетради – каждая из них – для меня как символ нового года в моей жизни. Хочется в них писать, решать, конспектировать. Хочется верить, что эти чистые голубоватые страницы несут в мою жизнь такую же новизну и чистоту. Новые знания. Новые открытия. Новые (раз)очарования. Ну и что! От одного взгляда на них у меня учащается сердцебиение и я чувствую вдохновение, подъем, радость. Я верю, что мне по плечу любые трудности, ведь человек, который пишет в тетради с фрегатом на обложке, просто не может быть неудачником или изгоем.

И я захожу в магазины и покупаю. Иногда это носит терапевтический эффект. Я покупаю, чтобы вновь ощутить себя живой, вновь поверить, что я могу творить. Вновь почувствовать, как это здорово – когда ручка скользит по бумаге, выводя корявенькие или, наоборот, аккуратные буквы (мой почерк меняется в зависимости от толщины самой ручки или толщины стержня).

Конечно, все эти тетрадки в свободном доступе круглый год – заходи да покупай, но школьный базар все равно несет в себе невероятный заряд обновления, надежд и мечтаний. Как будто мир со всех сторон окружает меня тысячью возможностей – бери, пользуйся, твори, пиши, рисуй, делай что хочешь! Все в твоих руках – и новая тетрадка, и новая жизнь.

17 комментариев

  1. Парящий над дорогоЙ

    Эх, ковырнула настальжи!

    Гонки по вертикали перед 1 сентября в начале 80-х и далее — тот еще цирк с конями. Да еще и далеко в глубинке. Особенно с обувью и формой траблы были. Мамка потом все равно перешивала/подгоняла и брюки и пиНжак. За то пионЭрский галстук у меня был всегда самакрасивый!! Не яркобледноалый как у всех, а ближе к спелой вишне, почти бордо. Да еще из хорошего шелка, а не какая то синтетика а-ля тонкая плащевка. Смотрелось реально здоровско. Это бабуля (бывшая учительница арифметики в моей школе) каждый год ваяла мне галстук по свой секретной рецептуре. ))

    Тут жена намедни купила Малому набор цветных карандашей для каляки-маляки, я учуял этот неповторимый запах с порога. Моментально улетел в начальные классы на урок рисования. Обожал рисовать, да и получалось тогда не плохо. Теперь нет-нет, беру карандаш, и аки заядлый «сомелье дровосек» смакую запах карандаша носом. Жена с сыном смотрят с подозрением. ))

    ПыСы — «мой почерк меняется в зависимости от толщины самой ручки или толщины стержня» — вот в точку! А еще начиная класса с четвертого, меняется от того с кем тебя садят за парту (принудительно). ХЗ почему, но почерк менялся кардинально за пару тройку дней, копируя на 70-80% почерк соседа/соседки.

    • Надежда

      Вот ты пишешь про каранадаши,а я недавно делала уборку в шкафу и нашла коробку цветных карандашей «Ленинград». 24 штуки. Мама купила мне их в 3 классе, но рисовать ими запретила. «Ты же еще старые не изрисовала». Вот я смотрю сейчас на эту коробку — и такая досада! Тогда мне мама не дала их поюзать, а сейчас мне и не хочется. Зачем? Лежат с 80-какого-то года мертвым грузом. эх…

      • Парящий над дорогоЙ

        Раритет однако. Если совсем не нужны , на Авито есть ценители СССРовской атрибутики . Думаю есть шанс. Но у меня бы рука не поднялась)) Всё таки память. А в старости так вообще накроет .

    • Артем Краснов

      А у меня почерк всегда от настроения зависел и очень сильно — пишу ли я на голой парте (ненавидел) или на кипе других листов.
      Иногда ловил волну и почерк почти приличный становился, а сейчас настолько дерьмовым стал от недостатка практики, что сам с трудом разбираю.

      • Надежда

        Я когда занималась графологией, то вычитала, что сам почерк может меняться от тысячи причин: толщины ручки, наклона тетради, даже от того, есть ли рукав на пишущей руке, или она голая. Поэтому графологи делают экспертизу не по почерку вообще, а по его элементами: петлям, закруглениям букв, каким-то индивидуальным заходам (сверху человек начинает писать букву или снизу) и т.д. Вообще, занимательная наука. Но ты прав, почерк без практики хужеет. Ослабевают мышцы ладони и предплечья.

  2. Парящий над дорогоЙ

    А еще яркое воспоминание из школы, хз, может где еще такое практиковалось, не знаю.

    Начиная с класса второго или третьего ввели такую фишку — получил 5 за классное или домашнее задание, тебе рядом с 5 ставят штампик — КРАСНУЮ звезду! В классе три ряда парт + — 40 чел. В каждом ряду свой звеньевой, у которого этот штампик. И каждое утро выстраивалась очередь на оштамповку. Но и это еще не все.

    Если набираешь подряд пять пятерок и соответственно пять звезд, звезду штампуют уже на обложку тетради, шоба все видели кто есть ху. Если в процессе набора пяти пятерок затесалась ОДНА четверка, то все остается в силе. Если две четверки, или трояк, не говоря уже про двойку, то пятерки и звезды в зачет не идут. Начинай сначала. Мотивация была просто запредельная. И так по всем предметам. Некоторые умудрялись по 2 ряда звезд на обложке настрелять. Смотрелось очень круто.

    Ну и плюс между рядами было соревнование по общему кол-ву звезд на обложке по основным предметам за все время учебной четверти, всех учеников одного ряда. В последние дни подводили итоги. И всем ученикам победившего ряда, на дневник ставили уже БОЛЬШУЮ красную звезду.

    Мне сейчас даже трудно передать какие там были баталии и интриги. Но мотивация реально зашкаливала. Кстати наш класс был экспериментальным в этом плане. Пол года вроде, или год. Потом по всей школе распространили. Ибо реально показатели успеваемости росли.

    ПыСы — уже много позже после школы, по моему даже после первого развода, когда переехали уже сюда, в Челябинск, делали генеральную уборку у родителей на втором этаже. Выкидывали всякий хлам, в том числе привезенный с родины, со Ставрополья. Наткнулся на картонный ящик из под ТВ со всяким барахлом. Начал разбирать и поплыл…. МАМКА, уезжая с родины, собирая вещи в контейнер, положила ВСЕ мои тетради за 4 года в ящик, с этими самыми звездами!!!! У меня аж слеза навернулась и руки задрожали. Это в дикие 90-е, когда в головах был только чупа чупс, спекуляция, бабло и прочие понты. Часа 2 просидел с тетрадями, дневниками. На вопрос маме: — Зачем? Сказала: — Ну это же память!

    Потом как то все закрутилось, завертелось, куда все это делось никто не знает. Даже жаль.

    • Аяврик

      Да, ковырнуть — это она умеет…
      Конец августа, грустный и печально-радостный. Дома куча всякого школьного барахла, и оно всё так здоровски пахнет… Специальных пластиковых обложек не было, учебники оборачивали таким зеленоватым тонким картоном. У кого-то предки доставали прозрачную клейкую плёнку, и такие учебники, конечно, смотрелись гораздо лучше. Зато у меня были настоящие японские фломастеры (а может, китайские, х.з.,главное — импортные) аж 12 цветов! Ну это классе в пятом. А в первом — втором мы писали ПЕРЬЕВЫМИ ручками, у каждого была чернильница-непроливайка и ПЕРОЧИСТКА! Во какой я древний. Ленина не видел. )) Подумал сейчас, показать бы современным детишкам чернильницу, как в Артёмовском ролике. Но он их, похоже, и сам не опознает. Как и перочистку. Потом, когда в продаже появились первые шариковые ручки, нам запрещали ими писать, чтобы почерк не портился. А сейчас — кому он нужен, этот почерк. Скоро вообще писать разучимся… «Дети, достали все свои планшеты!» Не, ящетаю, нынешние школьники много потеряли….

      • Надежда

        О! Перьевые ручки! Их я,конечно,не застала в школе, но зато застала в сберкассе. Мама приходила туда платить за квартиру, и там стояли столы для заполнения квитанций, чернильницы и перьевые ручки. И я доставал из мусорки (!) испорченные бланки и писала на них пером. Непередаваемые ощущения! Просто почти оргазм. Потому что все зависит от твоей руки: сильно надавишь — линии растекаются, коснешься листа невесомо — линии выходят такими тонкими, беззащитными… А если капнуть чернилами на бумагу, то капля так расползается, как паук или как наступление фашисткой Германии (в каком-то фильме видела, где по карте СССР ползла черная тень гитлеровских войск).

      • Парящий над дорогоЙ

        Фломастеры это вообще боНба была. Мне тётка из Венгрии привезла , вроде даже 24 штуки было, не помню точно. Но вот рисовать на уроке рисования не разрешали, только цветные карандаши . Носил в школу для понтов больше. Ну и плюс был свой альбом для рисования , там и отрывался. Перьев и чернильницы не застал, но вот в некоторых классах были старые парты с уклоном и откидной крышкой. На верхнем краю парты были круглые отверстия, как раз под чернильницы. Мы туда обычно или семки лузгали, или кузнечиков нксадим и прикроем чем нить . Обычно там где девчонки сидят. Веселье среди урока обеспечено. Оводы с привязанной ниткой и бумажкой, ящерки и т.д. это само собой.) )

    • Надежда

      Офигеть у вас там соцсореванование было! И ведь работало же!

      • Парящий над дорогоЙ

        Ещё как! Директор толковый дядька был, и жена его завуч.

  3. ЯРиК

    Да. «Школьные годы, чудесные» и этим все сказано. Моя школьная жизнь началась с Нулевого класса. Пилотный проект один из первых не то что в городе (ЗАТО), и даже не в области, один из первых по СССР. Один из самых сильных педагогов начальной школы, блокадница, наиотличнейший педагог ( которой ни чего не стоило сломать об голову указку, бить ей же по рукам за левую руку. выводить наиболее отъявленных негодяев в туалет и мыркать там его головой в унитаз, и ни кто ни когда не жаловался). Ну а так как класс был экспериментальным, то и эксперименты над ним творили. Каждое полугодие вплоть до 11 класса (мы единственные с параллели в то время кто реально учился 11 лет), мы сдавали экзамены по 3,4 а иногда и 6. В школу всегда ходил с охоткой, ведь там не только знания, но и все друзья.Проблемы с формами, портфелями, письменными приборами, и прочими принадлежностями были всегда, и не только потому что их было почти не достать но и из за отсутствия денег Помню в первом классе не пустили меня родичи на елку, потому что, просто не смогли ни купить ни сшить (этим делом ни кто в моей семье ни когда не промышлял) какой-либо новогодний костюм ( а им было за это ужасно стыдно), так я одел прошлогодний и все равно пошел (за что, в принципе, огреб потом по полной, от мамы. Потом форма ушла в никуда. Портфель заменили на сумку на одной лямке, далее в моду вошел дипломат, потом просто сумка без ремня, далее пакет с одной рабочей тетрадью напоследок найден свой портфель первоклассника, разрисован в стиле, пресущим тем временам, шариковой ручкой вот с ним и закончил школу. Пионерские галстуки и комсомольские значки ( мы последние кто их получал но уже по собственному желанию)сначала вышли из моды, а к 10 классу снова вошли, и все снова стали их носить с гордостью. Ну а старшая школа, это вообще сплошные подготовки к новым годам КВН, слеты, и прочие развлекаловки.
    Перьев в школе уже не застал, но на все 100% застал их в институте. писал планшеты стенды и причине наглядные пособия рисовал все только перьями. Пока за дипломную работу не схлопотал трояк. Позже послал полковника начальника кафедры в прекрасное далекое, за то что напипикал мне- работнику его кафедры, обещал то четыре, а поставил три. Ну а далее снова 10 лет каждые полгода экзамены и зачеты. Потом дополнительное высшее, потом еще одно, теперь постоянные курсы повышения квалификации, требуемые законодательством ( а вернее очередное выбивание денег). Поэтому по школе особо не скучаю ( да и стараюсь на вечер встречи всегда приехать, 240 км для бешенной собаки это куйня). Дочь старшая в 9 класс ( 31 августа в Магнитогорске затаривались в ашане) на цельные 844 рубля канцелярии набрали, дневник выбрала в обычной белой картонной обложке ( я его сама разрисую). Ну а выбирать красочные, да еще с портретом какого нить губернатора внутри сегодня чревато, ибо губернатор сЁдня есть а завтра под следствием. В школу идет с охоткой.
    Ну а родителей сегодня пугает не столько учебный процесс сколько , те поборы, который в наши тяжелые времена ни когда не проводились ( старшие классы за лето в период обязательной отработки все чинили красили, шили подшивали и ремонтировали). А сейчас детский труд бесценен и неприкасаем, ну а кошельки родителей легко доступны.

  4. Артем Краснов

    У соседки по парте была ручка, в ней прозрачная колбочка, а в колбочке плавала пластмассовая рыбка. До сих пор мне кажется, что красивее вещи на Земле нет 😀 Наверняка поделка китайская, но в то время зависть была у всего класса.
    А я, кстати, первое сентября тоже всегда любил. Самая жопа начиналась где-то в середине октября, когда уже контрольные и пасмурная погода и короткий день. 1 сентября я всегда почти что ждал, то есть лето было жалко, конечно, но предвкушение встречи с классом перевешивало. И вообще сентябри в школе мне запомнились как одни из лучших месяцев, когда все соскучившиеся-радостные.
    Ну и май, конечно, в школе — месяц выдающийся. Особенно в начальной.

    • Надежда

      Сентябри еще хороши относительной легкостью программы и эффектом новизны, когда приходишь в школу, а стены другой краской выкрашены. Или новые парты у вас в классе. Или новые учителя. Новые учебники. Новые отношения с одноклассниками. Еще в мае Вовка Петров был дурак и урод, а в сентябре ты уже сохнешь по нему. Оттакота…

      • Артем Краснов

        Насчет стен — почему-то всегда любил запах краски в школе 😀 Веселее как-то с ним. Но к октябрю он выветривался и наступала жоская абстиненция 😀

  5. Павлов

    Первое сентября всегда приносило позитив. встреча с друзьями , с которыми не виделся много дней, новые (другие) кабинеты, в которых всегда найдется чтото интересное, чистые тетради без двоек , троек и ошибок. все настраивало на радужные перспективы нового этапа в жизни. Сейчас такого обновления каждый год не происходит. Но до сих пор сентябрь вызывает позитивные эмоции и хорошее настроение. А перьевые ручки я запомнил еще по почте. непонятно как можно было ими что-то написать на бланках из рыхлой бумаги . Когда я пробовал чтото написать перо почти сразу же втыкалось. Потом старших классах в нашей школе была мода на перьевые ручки, но у них на конце был шарик и писать ими было приятно и легко.

Добавить комментарий