Культ собак

Девяностые годы запомнились мне не только песнями Алёны Апиной и водкой «Чёрная смерть», но и культом собак. По вечерам площадка у соседней школы напоминала контактный зоопарк, а газон по соседству с ней выглядел, как поднос с профитролями. Рядом с догом могла идти старушка, которая в холке была лишь чуть выше его. Собачники мяли в руках мощные ошейники с шипами, пока их питомцы топтали детские площадки, а дети наблюдали с безопасного расстояния.

Но так было не сразу. До начала 90-х в нашем доме жил лишь один трясущийся той-терьер (из тех, что умирают при включении фумигатора), и, может быть, ещё пара болонок. Но едва развалился Союз, началось что-то вроде массовой сублимации, когда собаки стали не просто сторожами или питомцами, а как бы средством самовыражения. Собак выбирали с избытком: главное, чтобы плечи пролезли в створки лифта, а зад умещался в тесной прихожей.

Я давно не слышал красивых названий того времени, например, ризеншнауцер — это такой черный пёс с квадратной мордой. Или миттельшнауцер — такой же, но поменьше и цвета металлик. Были очень красивые и довольно бестолковые колли, которые лаяли простуженным голосом и всегда невпопад. Афганские борзые напоминали мне Арамиса, а сенбернары — Портоса. Русские псовые борзые были такими худыми и светлыми, что в анфас становились невидимыми. Их противоположностью были ньюфаундленды — это такие танки с лицом садового гнома, производящие огромное количество соплей — хозяева выходили гулять с полотенцем (зато «ньюфы» спасли много жизней). Терьеры отличались веселым нравом: морда эрделя выглядела авантюрно, как соглашение в Беловежской пуще, а фокстерьеры прыгали на высоту моего тогдашнего роста. Еще были стриженные пудели-Артамоны, неуклюжие и обаятельные бассеты, скамейки-таксы, карманные пекинесы, слегка матерные чихуахуа, плюс масса бандитских пород: боксеры, ротвейлеры, бульдоги, доберманы и классика жанра — немецкие овчарки. И ещё эти лохматые пастушьи собаки, которые непонятно что пасли в центре Челябинска.

Собаки стали новым измерением свободы, и с их помощью мы как бы прощупывали безграничные возможности времени. Сейчас довольно странно содержать собаку, которая производит навоза больше, чем вся остальная семья. Но в 90-х дерьмо откладывали под окна соседям, поэтому запах свободы чувствовался у каждого куста.

По вечерам во дворах начиналась такая вакханалия, что трудно было к ней не присоединиться. Сначала я обработал бабушку, она убедила маму, мама поговорила с папой, и через год-другой у меня появился русский спаниель Рэдька. По законам времени он был аномально крупным и весил за тридцать килограммов. Когда он запрыгивал на диван, кто-нибудь с дивана слетал.

Рэдька был добрым, терпеливым и общительным псом. Он не сказал ни слова, но нам всегда казалось, что он говорил без умолку. В мимике и жестах он был красноречив, как Олег Табаков. Он любил поесть, обожал прогулки, отлично плавал, а если и кусался, то, скорее, от обстроенного чувства справедливости. Ну, либо из хулиганских побуждений.

Он чуял нас за три квартала, и всегда ждал у порога с тапочкой в зубах. Он спал на кресле, которое считалось его креслом. Однажды он сожрал новогодний торт с подоконника, и ему даже не попало, потому что кто же оставляет торты на подоконнике.

Я вспоминаю Рэдьку как близкого друга и мучаюсь от моментов, когда из-за подростковой резкости был к нему несправедлив. Его внезапная смерть от инсульта осенью 2001 года оставила во мне пустоту, которая не исчезла до сих пор.

Закончились девяностые, а с ними ослабел культ собак. Собак стали выбирать рациональнее. Повеяло европейским прагматизмом и всякими там корги. Ушла романтика больших форм. Крупных собак стали заводить владельцы просторного жилья, что лишило ситуацию приятной абсурдности. На дни рожденья перестали дарить милых медвежат, которые вырастали в московских сторожевых и порабощали хозяев. Увлеченные собачники перешли на редкие и дорогие породы, как будто цена имеет значение. Собак стало попросту меньше.

Конечно, в этом есть плюсы. Я рад, что почти не встречаются бультерьеры и волкодавы, волочащие за собой поводки с тщедушными хозяевами на конце. Я рад, что собачники теперь собирают дерьмо питомцев в мешочки — немыслимый и даже тревожный акт по меркам старого времени. Я рад, что по утрам нас не будит лаем какой-нибудь чау-чау.

Я сам не готов вставать в пять утра, чтобы выгуливать собаку. А собак, которых не нужно выгуливать в пять утра, я считаю кошками.

Пару лет назад я, как и мой отец, прогнулся под желание сына и завел кота, имя которому мы пока не согласовали. Кот выглядит образцом практичности, разве что съел корма на сумму, в сотню раз превышающую собственную стоимость (он обошелся нам в 200 рублей). Кот очень метко гадит в лоток, не лает на прохожих, спит у меня в ногах и не обременен тем, что делает котов пахучими (и мешает танцорам). Он прыгает за лазерной указкой и смешно дрифтует на кафельном полу.

Хотя я полюбил нашего безымянного кота, мне не хватает собачьей открытости. Кот похож на подружку, которая с тобой ради денег или секса. То есть может спокойно встать и уйти, если что-то из перечисленного внезапно кончилось.

Ветеринар как-то объяснила мне разницу психологии собак и кошек: первые, если им плохо, показывают боль, потому что живут среди своих. Вторые боль скрывают, потому что живут среди конкурентов, недоброжелателей и прочих енотов. Наверное, мы и сами живем в кошачье время.

Но мне всё-таки не хватает собаки. Какого-нибудь умного и ушастого кобеля, в глазах которого читается скорбь за грехи всего человечестве (на самом деле, просто хочет пожрать). Когда-нибудь заведу собаку снова.

18 комментариев

  1. Парящий над дорогоЙ

    Молота и мимишность первой фотки зашкаливает. Почемуто напоминает молодого Никулина с этого ракурса.)))

  2. Ольга

    У меня один раз в жизни была собака. Родители привезли с птичьего рынка маленького кудрявого щенка, который потом вырос в гигантского пуделя (мы так шутили, мол, бывают карликовые и той-пудели, бывают малые и большие, а наша была гигантским пуделем.) Её знал и любил весь двор, а многие дети постоянно спрашивали: «Она у вас что, беременная?» Нет, Дези была просто слегка упитанной.) Но и беременной она тоже была, один раз принесла нам десять щенят (не знаю, кто тогда был в шоке больше – мы или она). Дези очень любила свой поводок, он у неё был сплетённым из металлических звеньев, остальные просто рвались. Стоило забренчать этим поводком, она неслась в коридор с безумно-радостным выражением лица – знала, что пойдём гулять. Дези была очень умной собакой. Самой умной. Если спросить, где тётя Зина, она поворачивала голову в сторону нужного человека, хотя эту тётю Зину могла видеть раз пять всего. Знала и любила слово «машина», оно означало открытое окно, уши по ветру и веселье на природе. Она всегда нас понимала и очень любила. Мы вместе бегали наперегонки, смотрели в окно, высунувшись наполовину, спали в обнимку. Я росла вместе с ней. Она была мне как сестрёнка. Все десять лет. Когда её внезапно не стало, я поняла, что не переживу такого горя ещё раз.

    Теперь у нас Мася. Это кошка. Её принесла с улицы моя младшая дочь. Кошек я как-то всегда не особо любила, считала себя собачницей. Но Мася мировая кошка! Эта девчонка собирала вокруг себя в саду ораву диких котов и, сидя на уличном столе, свысока и небрежно выбирала между ними. Она ловила мышей и птиц и приносила в дом, чтобы мы не умерли с голоду. Она дважды падала с окна на пятом этаже, пытаясь перемахнуть с балкона на окно спальни. Она три раза становилась матерью, и это была самая лучшая мать, скажу я вам! Когда в третий раз началось осложнение, и пришлось её оперировать, а всех котят убирать, она так яростно защищала последнего, что мы его оставили. Теперь она у нас домашняя девочка, но и дома у неё куча дел — лаять на противных голубей, открывать в прыжке все двери, дать оплеуху зарвавшимся нам, исследовать запретное. А ещё она ходит в гости к соседским котам и откровенно их обижает. Когда она идёт к ним через площадку в подъезде, где-то на полпути мягкая кошачья походка превращается в походняк идущего на разборки бандита 90-х. Когда идёшь спасать соседей и приносишь её домой, по её глазам видно, как бесы из неё уходят и она снова становится нашей ласковой Масей.

    Благодаря ей, я не смогла выбрать вариант ответа между кошками и собаками.

  3. Сиплый

    Содержание собак крупнее средней кошки в многоквартирном доме — это издевательство и над ними и над собой и над соседями…это нужно запрещать, а содержание собак размером с кошку и мельче, для людей знающих откуда пошла эта мода вызывает нехорошие ассоциации. Вывод — собак можно держать только в частном доме, при наличии всех необходимых для нормальной жизни условий.

  4. Vanamen

    Это неправильно, кот без имени. Надо его обязательно назвать, например блаберид. Или сокращено — блабик, или блябик. Хотя последнее не подходит — отсутствует «инструмент»)))).
    А кто обычно начинает подравнивать торт пальцем, а потом сваливает на домашнего питомца, тоже известно))).

  5. ЯРиК

    Животный для многих сегодня, дороже людей. И порою подбешивают, выступления различных дядей и тетей в защиту, голубей , брошенных собачек, кошечек, рыбок, коровок барашков и прочей живности. При чем с какой то оголтелостью.
    Нет, сам с детства кошатник. Первый кот у меня появился, после смерти прабабушки ( котята родились как раз в день смерти прабабушки, в ее доме). Мои родители в память взяли кота, и везли с Анненского из под Карталов, на паравозике, сначала до Челябинска а потом в Трехгорный. Так у нас дома поселился кот -«ТЁМА». Манерный интеллигент (без колокольчиков) весом под 7,5 кг. Абсолютной черно-белой расцветки, симметричности которой любой перфикционист бы позавидовал. Черный фрак, белый перчатки, носочки и галстук, и пятно на пузе. Этот гад, добывал на балконе 4 этажа , голубей и жрал их в моей комнате, оставались при этом только большие перья и лапки, и ни чего более. За гематоген, вареную сгущенку, и зеленый горошек он готов был продать родную мать. Когда мать работала на базе на Увильдах, единственному коту разрешалось находится на ее территории, это нашему. Потому что каждое утро он приносил по 3-4 мыша или крота, на крылечко директору базу ( в прошлом КГБшнику). » На всей базе работает только кот». И только этому коту разрешалось заходить в столовую с служебного хода, говорить надменно МЯУ, и выходить к задней двери ожидая порции мяса. К сожалению на 6 году жизни, замучила мочекаменная болезнь, а с ветеринарами в городке было очень туго, пришлось пойти и пристрелить.
    После поступлений в ЧВАИ (1995), маме, сноха подогнала котика, обычной помойно-обойной породы.
    ТАк в нашей семье появился котик — «БИМА», исключительно черной расцветки. Эта скотина, была очень надменна и барственна. Но дрался он с любыми собаками, и котами. Эта скотина в своей жизни питалась очень изыскано, не брезговала ни красной рыбой, ни красной икрой, кушал ШЕБУ. Сын в армии, у него своя семья, а у мамы есть маленький шерстяной сынок.
    В 2005 году приехав на ПМЖ в ЧЁ для 2,5 летней дочи мы взяли тоже обычного дворого котика за 100рублей. Так, уже исключительно в моей семье появился котик — «ДАНЯ». Скотик, этот котик тоже еще тот. Брали для дитя, а он исключительно только ко мне и ластиЦа. в 2012 мама стала жить с нами, и два кота объединились. Бима не дотянул до 21-дня рождения всего пары недель. Коик Даня жив и бодр и сейчас, и как и в первые годы своей жизни убегает и прячется от искренней любви маленького ребенка. ОН сейчас очень полюбил, ту для которой его брали, и совсем ненавидит, того кого привезли в дом 1,7лет назад.
    Но к любой живой твари, я отношусь, как к твари. Если мне нужно мясо, то я пойду его и добуду. А не буду причитать как плохо убивать животных, рыбок и птичек. Всей любви ко всем должно быть в меру.
    В одной из книг автор предложил ввести законодательный запрет на заводчество любого домашнего животного ( на скотину не распространяется) в семьях у кого менее двух детей. И я с ним во многом соглашусь

  6. Вячеслав

    Мой дед в 1944 переправлялся через Вислу под огнем, снаряд попал в плот и все утонули,
    кроме деда, его спасла овчарка. (она его не бросила)
    После этого он всю жизнь проработал ветеринаром в сельской местности.
    Конечно увы многое понимаешь только с годами.

    В общем теперь интересно читать, как тех кто разрешает собакам спать в кресле и есть торты))
    так и тех, кто считает их просто животными.

    Собака во многом это эмоции, общение (не такое как с человеком), ну если хотите с животным миром,
    а что у вас есть больше чем эмоции, общение и впечатления? )))

    • ЯРиК

      Вячеслав, с чем то соглашусь. Но не вижу разницы между кошкой членом семьи и собакой членом семьи, так же как енотом, удавом, игуаной членом семьи. Конечно же, член семьи он и в африке, член семьи. Я своему коту, когда у него шерсть комом встала, тоже операцию за 25 тыров оплатил, а потом еще пятнаху на лекарства отвалил. В этом нет ни чего предосудительного, но в меру. Житель деревни, намного ближе нас к природе, у них, каких бы суперпупер отношений с животинами не было, но принципиально они к любой скотине дышут ровно. Что корова, что кошка. Конечно же узнав какую сумму я потратил на лечение кота, ответ был категоричный, что лекарство в данном случае, для кота, было одно, за хвост и об угол. С собакой чуть посложнее, но этого добра у них «как гуталина на гуталиновой фабрике». Ну а наши городские животные, как и мы сами городские жители. далеки как от природы, так и от от самих себя, и жителей и животных деревень.

  7. Вячеслав

    >> Но не вижу разницы между кошкой членом семьи и собакой членом семьи, так же как енотом, удавом, игуаной членом семьи.
    >> но принципиально они к любой скотине дышут ровно

    От жителя деревни Ярику на охоту только с собакой.
    От меня Ярику за грибами, в поход только с собакой, (без игуаны и кошки).

    Принципиальная разница, что собака стайное животное и ты для нее член стаи.

    Часто шучу с соседями, не знаю зачем в это ввязался ты (стройку дома), а я чтобы завести собаку.
    Отчасти это правда. Увы чтобы полноценно погрузится в загородную жизнь, пока не хватает времени, но уверен и это пройдет и проходит))

    • ЯРиК

      «ачем в это ввязался ты (стройку дома), а я чтобы завести собаку.
      Отчасти это правда. Увы чтобы полноценно » Вячеслав, Уважуха. Вот именно по этой причине у меня и нет собаки. Хотя их достаточно у родственников, я лишь занимаюсь их перевоспитанием.
      Свой дом, мечта и пока к сожалению не сбыточная, Да и жена не особо уже рвется из квартиры.
      Ну а у меня и кот член стаи, ну а если он не член то это его проблемы, как и то что корм из его миски съел малой.
      На охоту, я спокойно могу пойти но в целом не очень и люблю это дело. Оружием набаловался, но если подвернется возможность, и пригласят- не откажусь, но по бутылкам стрелять не буду. А вот хобби пока время было, была подводная охота, но туда, с собою собаку не возьмешь.

  8. Надежда

    А еще забавное наблюдение о том, как коты и собаки спят с людьми. Вот если хозяин пускает собаку на кровать, то она спит с чувством собственной важности. Это ее кровать и ее хозяин. И собака решает, кому подходить к кровати или вставать с нее. У собаки в данный момент важная миссия — охранять самое ценное. Хозяина.
    Коты спят иначе. Если кот лег рядом с человеком, то он вверил ему свою жизнь. Это показатель безграничного доверия, потому что это хозяин должен теперь охранять кота, то есть самое ценное, что есть в доме.

    • Аяврик

      Пару лет назад брат подобрал на улице что-то похожее на спаниеля, чуть крупнее кошки но сильно ушастое. Пока хозяин рядом — всё нормально. Уходит на работу — начинается тихий ужас. Животина суёт морду в старый, заскорузлый хозяйский тапок и страдальчески стонет. Тапок отбирать нельзя, тут же начинается истерика со слезами. Пёс-мазохист? Фетишист? А может, его от запаха так штырит… Не проверял, не знаю.
      Следующим летом убежал куда-то…

    • Аяврик

      >> И собака решает, кому подходить к кровати или вставать с нее.
      Особо хитрожопые особи решают, кому в ней спать.
      Соседка давно держит небольшого пса, породу не знаю — коротконогая флегма серо-белой коровьей масти. Через стенку — соседская спальня. В час ночи просыпаюсь от собачьих воплей и соседкиных матюков. Утром поинтересовался причиной скандала. Оказывается, псина обожает спать в хозяйской постели, но её туда не всегда пускают, закрывая дверь в спальню. Эта хитрая тварь умудрилась открыть холодильник и спряталась за углом. , Холодильник, понятно, запищал, хозяйка пошла его закрывать. Вернулась к кровати, а там… Ну дальше понятно. Порода, походу, называется «еврейская борзая»))

  9. Настя

    А у меня в детстве был сенбернар.

  10. ЯРиК

    Артем, глянь в ПДД для бывалых про инспекторов. Может будет интересно

    • Аяврик

      Про инспекторов — в тему.)) Те ещё друзья человека…
      Своей собаки никогда не было, впятером в полуторке — явный перебор. Но как все пацаны, пребывал в завистливом восторге от больших умных собак.
      В гастроном, где тарились почти все из нашего квартала, ходила за покупками немецкая овчарка. В зубах — сумка, на ошейнике — кошелёк. Чинно и важно стоит в очереди, у прилавка встаёт на задние лапы, подаёт сумку. Все продавцы этого зубастого покупателя знают, достают из кошелька записку с деньгами, кладут в сумку нужный товар, за ушком почешут. Тот идёт в соседний отдел, и картина повторяется. Потом провожаем всей толпой до соседнего дома, где он жил. Туман его звали. Про него знали все пацаны в округе, иногда полдня торчали у магазина ,ждали, когда он на шопинг пожалует. Хозяина рядом видели от силы два-три раза, с палочкой и в тёмных очках. Начало семидесятых, тогда было ещё много военных инвалидов. У-у-у, как мы ему завидовали, как нам хотелось такого пса… Нас ведь тоже за покупками сюда посылали, но с задачей мы справлялись гораздо хуже — то бутылку с кефиром разобьём, то корочку с буханки схомячим. Короче, собака выгоднее, но такой аргумент с предками почему-то не прокатывал.
      Когда Юрке Пашнину подарили щенка боксёра, тот сперва хотел его Туманом назвать. Ага, кривоногий рыжий балбес — и Туман… Пацанская общественность возмутилась, мол, не позволим порочить легендарное имя. Уж не помню, что там взамен придумали.

      • Надежда

        Душевная история такая! Обожаю умных и больших собак. Один мой знакомый говорит: «Чем больше собака, тем больше она собака» 🙂 А эти пробники собак типа той-терьеров и йоркширов — не признает

      • ЯРиК

        Аяврик, тоже бы глянул. Ту статью в комменты. Твоё профессиональное мнение мне тоже интересно

Добавить комментарий