Как живут в посёлке, который умер

Три человека и три кошки — вся демография посёлка со странным названием Серный ключ недалеко от Нязепетровска, который не так-то просто найти: навигатор упорно ведёт в сторону невероятно красивой в этих местах реки Уфы. В Серном Ключе живёт 90-летняя Рашида Валеева, её сын Рифат и Мария Сокольских: все они должны были ухать из умершего селения этим летом по программе переселения, но не сложилось. Пока чиновники отвечают «денег нет, но вы держитесь», настроение жителей становится всё более безысходным.

Держаться летом — это ещё туда-сюда, но вот перспектива провести в брошенном посёлке ещё одну зиму волнует всех по-настоящему.

— То ли заготавливать дрова, то ли нет, — с досадой машет рукой 67-летний Рифат. — Это же не просто так: они высохнуть сначала должны. Мы уже вещи подготовили для переезда, а тут выясняется…

Зимой совсем сложно, соглашается Мария Николаевна. Она вспоминает, как водила внука в детский сад до соседнего посёлка Новая Уфа:

— Снега столько намело, что мы часа два шли — думали, не дойдём.

Иногда в посёлок присылают трактор, но чистят всё равно этак через неделю после снегопада, так что бывают дни, когда жители отрезаны от внешнего мира.

Свет в Серном ключе ещё есть, но косые столбы уже кренятся к закату своей столбовой жизни и бывает, электричество нет по неделям.

А ещё нет воды. Водопровода и газа в Серном Ключе не было никогда, но раньше мощный насос нагнетал воду из скважины в водонапорную башню, откуда она поступала в две колонки на единственной улице посёлка. Теперь колонки спилены мародёрами, насос давно не работает, и до источника воды — метров триста.

Рифат ездит с двумя 20-литровыми бутылями. Воду в колонку подаёт ненадёжный погружной насос, так что в иные дни приходится ходить на реку: это гораздо дальше, а главное, требует куда больших усилий, чтобы наполнить бутыли и вывезти их по крутому рельефу.

Рашида Мухаматуловна Валеева пришла в эти места пешком из соседней Башкирии после войны. Идти с маленькой сестрой пришлось 50 километров:

— Голод был, там ни еды, ни работы, отец как ушёл на фронт — больше я его не видела, — вспоминает она, плача. — Сначала в колхозе тут работала, потом стала на железной дороге.

И она, и её соседка всю жизнь были путейцами — физически это настолько тяжелая работа, что сейчас на неё берут в основном мужчин.

— Сейчас смотрю на парней: уложат четыре шпалы и устали, — грустно смеется Мария Николаевна. — А у нас норма была девять шпал на человека в смену, но мы и то всегда успевали быстрее окончания смены.

— Неужели шпалы так часто нужно обновлять?

— Конечно, деревянные были, гнили быстро, — отвечает она. — У нас был участок 1,5 километра в одну сторону и 4,5 километра в другую: мы всё лето его перекладывали.

Изначально, после войны посёлок располагался чуть дальше и не имел названия: точнее, чисто технически он обозначался посёлок у балластного карьера. Речной балласт — это галька, которая образуется на дне реки и хорошо подходит для железнодорожных насыпей.

Балласт добывали, отводя русло Уфы в сторону, поэтому река в этом месте изъеденная и оттого еще более привлекательная.

Позже, в середине 60-х, посёлок переехал на новое место, а ещё лет через десять получил название Серный ключ, потому что вода здесь была целебной, но попахивала тухлыми яйцами из-за соединений серы.

Посёлок всегда был близок к железной дороге: и географически, и вообще. Большая часть жителей — путейцы или работники карьера. Поэтому во второй половине 90-х его постигла судьба российских моногородов: закрылся карьер, расформировали бригады путейцев и работать стало негде.

Двадцать лет шёл отток людей: уехала, например, сестра Рашиды — Рагида, с которой они когда-то пришли сюда пешком. Сейчас Рагида живёт в съёмной квартире, но старшая сестра мыкаться по арендованным квартирам в свои 90 лет не хочет.

Посёлок расположен не так далеко от Нязепетровска, но несколько километров подъездной дороги проходимы не во всякую погоду. Скорая помощь к Рашиде приезжает иногда. А когда загорелся дом по соседству, пожарная команда прибыла как раз к окончанию события.

Ближайшая больница — в Нязепетровске, ближайший магазин — в поселке Новая Уфа, до которого несколько километров по грунтовой дороги. Рифат ходит пешком, а Мария Николаевна в хорошую погоду ездит на велосипеде. После выхода на пенсию она некоторое время работала продавцом магазина в Серном Ключе, но вот уже семь лет он закрыт: продавать стало почти некому.

Жители полагают, что они стали в какой-то мере обузой для властей Нязепетровска, и говорят, что инициатива расселить их исходила от мэра города Александра Коростелева. В 2017 году всех оставшихся в Серном ключе собрали и предложили варианты: либо переезд в другой дом, либо компенсация деньгами. И велели собирать бумаги, потому что осенью 2019 года посёлок планировали сровнять с землёй. Переехать захотели все: нормальной жизни для пожилых людей в Серном ключе уже не предвиделось.

— Всё нормально шло, мы уже вещи паковали, — рассказывает Рифат. — А тут весной пошли в «Центр единого заказчика», нам говорят: все решения были приняты при прошлом губернаторе, а теперь новый, поэтому вопрос откладывается.

Оставшиеся жители Серного Ключа выживали уже лет десять, и перспектива зимовать ещё раз приводит всех в отчаяние.

Отдельной проблемой стали мародёры, которые шастают по соседним домам, вынося из них всё, вплоть до кирпичей, из которых сложены стены.

— Мне так страшно, — почти плачет Рашида Мухаматуловна. — Сын уходит в магазин на несколько часов, а я тут одна. Мародёры ходят, в окна заглядывают. Так страшно!

Анна Николаевна поддерживает соседку:

— Ночевал у меня как-то внук, вдруг слышим: в соседней половине дома кто-то возится. Он спрашивает: «Бабушка, кто там?» Я ему: тише! А там всё возятся. Я не выдержала, постучала в стену, а им хоть бы хны — не боятся. Выносят и не боятся.

У Рашиды Валеевой есть внучка и правнучка. Живут они в Свердловской области и Челябинске, куда бабушка переезжать боится. Она мечтает о своём угле где-нибудь поближе к цивилизации, но недалеко от ставших ей родными мест. После шумихи в соцсетях, которую инициировала правнучка, чиновники вроде бы засуетились: приезжали из прокуратуры и администрации Нязепетровска. Но конкретных решений не принято, и как повернётся дело, жители Северного ключа не знают.

— Да ждут, наверное, когда сами помрём, — с досадой машет рукой Рифат.

Я прощаюсь, и Рашида Мухаматуловна хватает меня за руку:

— Сделай уж что-нибудь, чтобы нам тут ещё раз не зимовать. Так страшно! Я же тут совсем одна остаюсь.

Я киваю.

Одна из кошек ждёт котят, и если вопрос не решить в ближайшее время, Серный ключ рискует стать селом, где численность котов раза в три превосходит численность людей. Но мы надеемся, что уже существующий план переселения всё-таки возродят.

 

И в принципе жаль, что в таком невероятно красивом месте жить было можно, лишь пока рядом что-то добывали.

Проблемы Ураима и Серного Ключа получили широкую огласку на этой неделе, когда жители Нязепетровского района рассказали в соцсетях, что оставшиеся в посёлках люди оказались заложниками ситуации из-за смены власти в регионе, получить новое жильё они должны были в этом году, решение об этом в 2018-м принял губернатор Борис Дубровский, но в итоге всё забуксовало.

По данным Минстроя Челябинской области, на переселение двух посёлков требуется порядка 23 миллионов рублей.

— Необходимо отметить, что в 2018 году была инициатива администрации Нязепетровского района по расселению жителей поселков Ураим и Серный Ключ. Однако никаких решений, связанных с выделением бюджетного финансирования на эти цели, не принималось. Соответственно, разговоры о том, что с назначением Алексея Текслера «остановились» решения по данной теме, не соответствуют действительности, — объяснил ранее пресс-секретарь врио губернатора Сергей Зюсь. — В настоящий момент глава региона затребовал необходимую информацию по вопросу расселения посёлков. В ближайшее время вопрос выделения бюджетных средств на эти цели будет рассмотрен. В посёлках Ураим и Серный Ключ 41 домовладение. До расселения важно обеспечить полноценную жизнедеятельность проживающих там людей. Алексей Текслер поручил правительству и администрации Нязепетровского района совместно решить эту задачу.