31 лицей. Двадцать лет спустя

Моё сердце разбито.

Двадцать лет я не был в здании лицея №31. Я выпустился в 1996 году и несколько лет спустя заходил ненадолго один раз. Я часто бывал около лицея, одно время даже ходил мимо него на работу, но внутрь зайти не решался. Мне казалось, что за порогом ждёт  высоченный охранник, которые спросит: «Мальчик, а ты вторую обувь взял?». А я же не взял.

Но с этого год Глеб идёт на подготовительные курсы в их воскресную школу и сегодня было родительское собрание, которое я в некотором смысле предвкушал. Взял листочек, авторучку, паспорт и пошёл. Странно так: обычно моя мама ходила, а тут я сам.

Эти части школы в наше время называли рекреациями №1, №2 и т.д., а теперь у них имена собственные: Сергей, Татьяна, Анна.

Строго говоря, я очень много раз бывал в 31 лицее во снах, буквально исходил его вдоль и поперёк, поэтому  с каждым классом и рекреацией у меня связана парочка полуфантомных воспоминаний.  Переступив порог, я испытал чувство, как если бы космонавт после долго полёта оказался в поле гравитации. Всё стало твёрдым и настоящим.

Вечером лицей был пуст (кроме других родителей), и я прошёлся по всем рекреациям, пытаясь ощутить что-то вроде мощного дежавю. Но в реальности я ощутил лишь эффект кукольного домика. Всё стало маленьким. Всё стало ненастоящим. Здесь негде разогнаться, негде спрятаться, некуда бежать. Здесь существовал целый мир, людный и насыщенный, и расстояния были непреодолимы, и потолки высоченны. В каждом классе здесь разворачивалась непрерывная драма. В каждом закутке что-то происходило. А теперь мне так тесно, что, побывав везде, я словно нигде и не был.

Я смотрю и не узнаю. Но именно здесь висел список 15 учеников, которых брали в университет без экзамена. И я был на каком-то там 12 месте. Увидев это, от избытка радости я взлетел на третий этаж по лестнице, что на кадре слева

Но хуже другое. В мое время стены лицея были расписаны замечательными фресками (ну, или граффити), которые сам Александр Евгеньевич Попов преподносил со свойственной ему концептуальностью: дескать, если люди смотря на серые стены — получаются серые люди. А если на стенах цвет, жизнь и ленты Мёбиуса, мозги ребёнка непроизвольно скручиваются в такие ленты и рождается та нестандартность мышления, из которой он сделал культ. И, главное, я ведь поверил. Мне нравились фрески, потому что, сидя на подоконнике, можно было непроизвольно скользить по ним взглядом и размышлять, на кой чёрт они нужны. Нет, они были реально классными.

Я смотрю на это глазами человека, который потерял память. Здесь была та самая лента Мёбиуса: трёхмерная фигура, у которой только одна сторона

А я увидел голые стены, будто оставшуюся после нас жизнь сошкурили и побелили заново. С тем же чувством смотришь на человека в гробу: вроде он, а вроде и нет… Наверное, фрески в какой-то момент пришли в негодность, а реставрировать их оказалось сложно, и в тот год были другие задачи, и Попов решил не повторяться. Но из-за их отсутствия я ходил по коридорам в точности как во сне: везде сплошная диспропорция и белые пятна. И чувство, что скоро всё рассыпется и исчезнет.

Селфи на фоне единственной фрески, которую я помню

Меня это так задело, что я пошёл на второй круг и посмотрел на рекреации с разных углов, надеясь заметить какой-то знакомый знак. Я вспомнил прямоугольный люк в подвал около кабинета литературы и доску для расписаний, но сами расписания стали печатными и утратили вызов рукописных строчек, которые ещё нужно было расшифровать. Стены, перила, плакаты, двери и таблички — всё стало маленьким, голым и чужим. Это макет школы, который воспроизводит лишь геометрию. Моё сердце разбито.

Религиозный сюжет на потолке коридора: хоть убейте, не помню, был ли он

Но потом я абстрагировался от голых стен и обнаружил, что в какой бы точке я не стоял, я могу вспомнить два-три события, произошедшие здесь. Здесь я ждал самого первого собеседования с математичкой, здесь неосторожно ответил кому-то «Пиво пошли пить», когда рядом стоял кто-то из учителей, а здесь я краснел, пока бабушка выслушивала отповедь за мою неусердность. И плотность этих воспоминаний на квадратный метр такова, что лицей представляется мне этаким мохнатым зверем, в чреве которого хранится память о моём тинейджерстве. И потому голые стены так сильно контрастируют.

Вот подоконник, который я упоминаю в небольшом посте про Эрнеста Ивановича Кузнецова: мы сидели здесь, когда он подошёл и предложил записаться в философский кружок, но время совпадало с тяжёлой атлетикой, и я предпочёл спорт. Одного взгляда на меня очевидно, что не угадал

Потом нас позвали в столовую и очень внятная женщина по имени Тамара Викторовна без лишней воды объяснила, что нас ждёт в ближайшие десять недель. Первый тур, второй тур, олимпиада в октябре… И хотя Тамару Викторовну я не знал, всё в ней показалось мне знакомо.

В августе встречались с одноклассниками (на фото Маша Ильичёва и Вера Рудакова), и поразились, насколько по-разному мы всё помним и воспринимаем. Так что мои посты — это галимая субъективность

Хотя я и пишу откровенные посты про 31 лицей, которые не всем по душе, я очень скучаю по тем временам и ценю всё, что было. Были и моменты полного отчаяния, чёрные как месяц, когда у лицея день рожденья (19 октября). Были, наверное, даже годы непрерывного октября. Но главное, был потом важный подъём, который перевернул всё с ног на голову и отменил прошлые неудачи. Просто умножил их на минус, а минус на минус дал плюс. Я скучаю по первым сентября, по резкому запаху краски (а теперь его нет), по разбитым партам (на которых рисовали циркулем), по друзьями (которых потом вышибли), по новым друзьям (которых я не видел с тех пор), по литературным гостиным (там мы только дурили), и ещё по тому чувству, которое является смесью всего — и молодости, и надежд, и разные первых экспириенсов. Я как будто слышал музыку, а теперь перестал. Я как будто видел фрески, а их больше нет.

Дон Кихота поставили в этом году, и для кого-то именно он станет крючком, который через много лет вернёт в старые времена

Но мне не грустно. Наоборот. Всё, что было — оно уже со мной. Когда я вышел на крыльцо, стоял шикарный вечер и запах в воздухе внезапно воссоздал то самое дежавю, которое я искал в коридорах лицея. Это был тот отчётливый запах мечты о том, как я выйду вот так из школы и сяду в какую-нибудь импортную машину, очень красивую и по возможности красного цвета.

И вот я вышел и действительно сел в машину красного цвета. Только это оказалось не так уж важно.

PS: я вообще люблю возвращаться туда, где давно не был, например, в город Златоуст или село Кочкарь.

34 комментария

  1. Да, помню себя — когда впервые вернулся в свою школу после первого (?) семестра в ЮУРГУ, всё показалось таким … крохотным, тесным, неприемлемо маленьким. Хотя ни в высоту, ни в ширину вырасти не успел. Психология изменилась — пока ходил в школу, был ребёнком. Потом пришлось немного и быстро повзрослеть.

    • Артем Краснов

      >>>всё показалось таким … крохотным,
      Главное, в 11 классе-то я был не меньше, чем сейчас, а всё равно эффект уменьшения возник. Но это то же самое, что в пустую новую квартиру заходить — без мебели, людей, истории она кажется удивительно мелкой.

  2. Надежда

    Да, школьные годы — чудесные. В этом году моя подруга, которая училась на год младше меня, повела в первый класс сына. Пришла 2 сентября домой в ужасе: школу так переделали, что ничего уже не вспомнить. Более того, в этом году набрали десять первых классов вместо 4-5 обычных. Под кабинеты для началки переделали кабинеты для старшаков — математический, исторический, русского и лит-ры. Теперь первоклашки вытопчут своими лакированными башмачками наши следы от кроссовок и первых туфель на шпильках. Новое поколение стирает нас потихоньку. 🙁

  3. Ольга

    Мне тепло и грустно от Вашей статьи. Я не хочу видеть свою школу, мне пришлось однажды, еще в универе, заехать туда по делам, так я на ощупь, буквально закрыв глаза, прокралась к директору и так же, не дыша, выскреблась оттуда. Тоже по ночам до сих пор бегаю по коридорам в столовую и не могу вспомнить ни слова на экзамене. Пусть так и будет.)

    • Артем Краснов

      Не могу найти пост, но год назад, что ли, писал пост сны, когда мне кажется, что я безнадёжно поглупел, что скоро экзамены, что я всё запустил и как теперь быть. Оказывается? у многих такое. Травматическая память работает 😀

      • Ольга

        )) А я ещё восемь лет в музыкалке оттрубила, так что периодически сажусь за рояль при полном зале и с ужасом понимаю, что начисто забыла даже не ноты, а сами клавиши! )) А вот вуз ночных страхов не добавил – я там автоматами перебивалась..
        Ту статью я читала, как всегда, всё про меня)

        • Артем Краснов

          А я к институту тоже «автоматчиком» стал, но почему-то мне в этих жутких снах мне именно институт снится, будто время так повернулось, что снова нужно освоить термех и сопромат, а я уже как бы не в форме. А про лицей 31 не помню, что снится, но частенько его декорации во снах появляются.

          • Известно, что технарям в вуз поступить легко, а учиться сложно, гуманитариям наоборот, так что у Вас в отличие от меня травматическая память школой, видимо, не ограничилась.) А задуматься, так и не только про лицей Вы написали, а о чём-то большем.

        • Надежда

          Меня ваще кошмары про учебу не мучают. Я как-то легко училась везде — и в школе, и в вузе. В музыкалке посложнее, и там были травмы — ого-го! — но память всё стерла и сказала: «Было и прошло. Живи дальше». Мне за всю жизнь пару раз только снились экзамены, но меня раздражало не то, что я что-то забыла (я всегда все забывала), а что рядом, например, сидела девочка, которую я ненавижу. Или что древнерусский принимает не препод по древнерусскому, а самая тупая тетка с кафедры лит-ры. То есть мои кошмары не связаны только со мной, в них замешаны и другие 🙂

          • Да мне кажется, тут не с самой учёбой и тяжестью процесса связано, а с восприятием этого всего. У кого психика послабее, да ещё если перфекционизм зашкаливает, то всё – пиши пропало! – выносят боязнь неудачи в подсознательное, и ловят эхом потом всю жизнь.

          • Я про психику себя имела в виду

  4. Алла

    Артем, когда увидела вчера вас на собрании, все ждала от Тамары Викторовны фразы про преемственность поколений, вроде: «Вижу среди родителей бывших выпускников». Если можно, поделитесь своим мнением, чего вы ждете от этих воскресных курсов, насколько вам важно, чтобы ребенок поступил в итоге в лицей, будут ли эти курсы просто полезны даже тем, кто не пройдет итоговые испытания.

    • Артем Краснов

      А вы тоже выпускница? Тамару Викторовну в школьные годы не знал (или не помню), поэтому и она вряд ли бы распознала во мне выпускника.
      По курсам примерно так: в школе, где сейчас учится Глеб, уровень халявы стал зашкаливать и нам нужно его немного растормошить. Математика ему, в целом, нравится, поэтому курсы я, как минимум, воспринимаю способом привести его в тонус. Думаю, польза от них будет безотносительно того, поступит или нет.
      Конечно, поставив цель, хочется её добиться. Но если мы увидим, что он всё же человек иного склада и математика ему совсем не катит, то будем искать другие таланты 😀

      • Алла

        Я выпускница 37 лицея. О воскресных курсах в 31 лицее узнала из вашей статьи, опубликованной на 74.ру. И мы решили попробовать, т.к. уровень обучения в текущей школе не дотягивает до желаемого. И вообще у ребенка есть желание учиться среди умных и заинтересованных детей, а не среди тех, кто каждый день устраивает драки в школе.
        Удачи на курсах и вам, и нам!

        • Артем Краснов

          Спасибо! Да пребудем с нами сила 😀

    • Надежда

      У моей подруги ребенок отходил на такие курсы, в сам лицей не поступил, но багаж знаний даже на этих воскресных занятиях получил приличный. Так что ходите — не пожалеете. о

  5. Сиплый

    Воскресная школа там вроде есть с первого класса…вы вступительный будете сдавать в след. году?

    • Артем Краснов

      Для первого класса есть какие-то занятия, но, по-моему, другого формата. Экзамен в декабре.

      • Сиплый

        получается курсы всего 4 месяца?

        • Артем Краснов

          Ровно 10 занятий каждое воскресенье подряд, потом первый тур отбора, потом второй. Прямо узнаю 31 лицей ))

          • Серегин

            А с какого класса? Как туда попасть?

          • Артем Краснов

            С 5 по 11 класс. Курсы есть и для совсем малышей, но основная подготовка начинается с 4 класса (как в описанном случае). Поступить можно и с любого другого класса, придя на экзамены или выиграв олимпиаду, но это, скорее, путь для детей с ярко выраженными способностями.

          • Сиплый

            а зачем туда пихать детей без ярко выраженных способностей? Я понимаю, что это никого никогда не останавливало, это ж свой ребенок, но всё же? Родители способны на адекватное восприятия способностей своих детей или при любых раскладах будут успокаивать себя мыслями, что был не тот учитель, плохой коллектив и т.д….а так-то мой ребенок однозначно талантлив?

          • Артем Краснов

            Понять есть ли способности или нет зачастую можно только опытом. Не попробуешь — не узнаешь. Математические задатки, в отличие от условного пения, не всегда проявляются в повседневной жизни.

          • Сиплый

            именно поэтому 31 лицей набирает детей с 5-го класса, т.к. ранее про них ничего не понятно…но родители к началу 4-го класса уже однозначно должны понимать возможности ребенка, как и его учителя…выделяется ли он на фоне остальных или нет…если нет, то какой смысл?

          • Артем Краснов

            Ты всё рефлексируешь насчет детской травмы, что не попал туда? 😀

          • Сиплый

            У меня никакой травмы нет…я даже рад, считаю что мне повезло, что я туда не попал…но у некоторых родителей которые сейчас пытаются туда пристроить детей бомбит не по-детски…я своего так же попробую туда на подготовку отдать, но специально ничего дополнительного брать не буду…если получится, то еще 10 раз подумаю отдавать ли туда ребенка или нет…для себя выбрал предпочтительный вариант опережающего репетиторства, чтобы дети были в школе выше остальных по подготовке…это даст +100 к самооценке и уверенности в себе, и при этом не создаст ненужных комплексов.

          • Артем Краснов

            По-моему, ты всё правильно делаешь. Удачи. Себе даю аналогичную установку: не попрёт совсем (или разочаруемся в самой школе — мало ли), поищем что-то ещё. Общался тут с папой Вовы Капитонова (дизайнера GM), он прислал мне скан его письма в «За рулем», куда он в 1992 году отправил проект крытого мотоцикла. То есть Вова уже в 12-13 лет болел машинами и представлял, кем будет. А я тогда вообще ни о чём не думал и выраженных способностей не имел. Думаю, Глеб чем-то похож, пока даже фиг знает, физик он или лирик. Это и планируем выяснить.

          • Сиплый

            вот про это я и говорю…выстреливает всегда целеустремленность и упорство…если вова в 12 лет знал чего хочет, то он и шел планомерно к своей цели…я за себя не могу сказать что реализовал все возможности, которые у меня были в жизни, и всё именно от незнания чего хочу и куда податься…ты вот себя как оцениваешь? Твой текущий уровень — это твой максимум на текущий момент или можно было добиться большего во всех смыслах?

          • Артем Краснов

            >>>Твой текущий уровень — это твой максимум на текущий момент или можно было добиться большего во всех смыслах?
            Большего по какому критерию? Скажем, в инженерном деле я вообще ничего не добился и если бы устроился на условный АвтоВАЗ, то относительно этого нуля явно добился бы большего. Если бы в молодости повезло начать успешный бизнес, возможно, сейчас был бы богаче. Если бы выбрал академическую науку, сейчас было бы более развито левое полушарие. Относительно журналистики или писательства не знаю, на пике я или ещё могу расти. Надеюсь, что второе.

  6. Парящий над дорогоЙ

    «выбрал предпочтительный вариант опережающего репетиторства, чтобы дети были в школе выше остальных по подготовке…это даст +100 к самооценке и уверенности в себе, и при этом не создаст ненужных комплексов.»

    Моему еще далеко до школы. Но мысля интересная. Понравилось. Потом как нить позжее отпиши результат. Чисто любопытно.

    • Сиплый

      Эд…результат будет размазан на десятилетия…я и сам не смогу точно идентифицировать результат…может глубоко на пенсии…ито не факт…слишком много случайных факторов, которые могут всё умножить на ноль или наоборот помочь необоснованно подняться.

    • Сиплый

      сейчас могу сказать только за английский…доп. занятия неплохо помогают…дочь чувствует уверенность, идет на занятия без страха, стабильные пятерки…раньше всё это было наоборот.

      • Парящий над дорогоЙ

        Ну вот — даже на примере английского уже показательно.

Добавить комментарий