«За рулём»

В этом феврале исполнилось 15 лет, как я работаю автомобильным журналистом. И где-то в эти дни вышел номер газеты «За рулём» с первой статьёй, но найти её я сходу не смог: старые номера завалены таким количеством макулатуры, что отрою на 20-летие. Я взял те, что лежали сверху.

Газета «За рулём» была проектом одноимённого журнала, но с региональным уклоном: в каждом крупном городе была своя небольшая редакция, и каждый номер состоял как из федерального контента (центральная часть), так и местного. Нечто подобное мы сейчас проделываем с нашими сайтами.

Тест-драйв «Волги» с двигателем Chrysler. Ломаю голову, почему статью называли «Другое весло». Совсем не факт, что я был автором названия: редактировались статьи жёстко и до неузнаваемости

В начале 2005 года я оказался на распутье: защитил диссертацию, но к инженерному делу охладел и чувствовал усталость. Мой товарищ Илья Костик как раз устроился работать редактором «За рулём-Челябинск» (проект был на паях с газетой «Ва-Банкъ») и позвал меня в помощники:  у меня был небольшой опыт написания статьей для журналов «Формула» (о «Формуле 1») и «Автопанорама». Я согласился не сразу и без энтузиазма, скорее, как на временный вариант.  Мне хотелось избавиться от тошнотворного чувства, которое оставил университет, ЧТЗ и всё с ними связанное. В тот момент я почему-то решил, что хочу быть писателем. Я убедил себя, что журналистика — неплохой компромисс.

Первое время мы писали о чём угодно, что хоть чуть-чуть отличалось от стереотипных «Жигулей». Тестовые машины тогда были редкостью, да нам и не очень давали, поэтому в основном мы писали про тюнинг

Довольно быстро я втянулся. После университетской тоски и ощущения бесперспективности, в журналистике была какая-то жизнь. Она была простой, разнообразной, необременительной. За нами присматривал московский редактор Козлов (а мы, видимо, были его козлами). Поначалу он цеплялся к каждому моему обороту, потому что мне всегда казалось скучным писать, как было принято в большом «За рулём». Но потом то ли я стал писать лучше, то ли Козлов привык, и где-то к лету 2005 года он стал сдержанно хвалить меня.

Первый раз я услышал похвалу Козлова за вот эту статью о екатском дрегстере на базе Toyota MR2, который проезжал четверть мили ощутимо быстрее, чем лучшая из серийных Ferrari. Статья у меня называлась «Карлсон», потому что так называлась сама машина (из-за вентиляторов на спине), но её переименовали. Май, 2005 года.

Первые полгода у меня не было своей машины и я не водил в принципе: получив права осенью 1997 года, я восемь лет не садился за руль. Для автомобильного журналиста это создавало определённые проблемы, например, приходилось искать попутчиков, чтобы ездить на ночные гонки.

Но такое случалось: например, в «Автопанораме» работал Иван Веснин, который писал замечательные тест-драйвы, не имея водительских прав вообще.

Наташа — девушка-стартер во время ночных гонок, которая звала себя SheriLove. Она выставляла машины на старте и давал отмашку

Ночные гонки проводились на «Трассе 74» точно напротив городской свалки (дорога «Северный луч»), где по ночам стоял загадочный смог от палёной резины и самой свалки. Атмосфера там была весёлой и разгульной — настоящее подполье. Задачей было проехать 402 метра быстрее всех, но регламент был мягкий, так что ездили на чём попало. Асфальтовая полоса была короткой, так что была пара трагических случаев, но в целом  поездки на такие гонки очень бодрили.

Дрегстер из Южноуральска: сейчас эта мода ушла, но тогда многие вкладывали по миллиону рублей в старые «Лады», чтобы они стреляли с места быстрее «Поршей»

Во всей этой псевдо-гоночной теме была своя романтика, к которой мы чувствовали себя причастными. Сейчас я бы не стал писать о гонщиках часто — трафика на этом не сделаешь, — но прелесть газеты была в том, что с нас не особенно спрашивали трафик. Плюс в начале нулевых интерес к таким машинам был выше. Мы напоминали себе журналистов, которые освещали раннюю «Формулу 1» и способствовали её становлению.

Найти в Челябинске классный автомобиль было сложно, но жёлтая самоделка IVS была редким исключением: мы гонялись за ней, наверное, год, но всё-таки сделали материал (по-моему, осенью 2006). Автомобиль — стопроцентный шедевр, которые строился 20 лет (и продолжает меняться)

После университета журналистика ощущалась изрядным дауншифтингом, да и в принципе была простой профессией. Но в то время мне и хотелось чего-то простого, чтобы ещё раз взглянуть на свою жизнь и выйти из странной западни, куда загнал себя на последних курсах аспирантуры. Мне нравилось ощущение свободы:  мы писали, о чем хотели, много ездили и всегда были с людьми. Это вернуло меня обратно на рельсы. Хотя и не на те.

Porsche 911 1995 год выпуска — последний с воздушным охлаждением оппозитника. Им владел энтузиаст из Снежинска Руслан, с которым мы сделали несколько материалов. Я до сих пор считаю поколение 993 самым настоящим из 911-ых

В 2005 году я не особенно рефлексировал на тему, хочу ли работать так всю жизнь — это случилось само собой. В работе сошлось всё, что я люблю. Я решил остаться на подольше, не оставляя мечты стать писателем.

Фотка из этого Smart Roadster потом стала моей аватаркой. Сам «Смарт» был очень милой машиной, которой хотелось добавить лошадиных сил

Получилась отличная стажировка: в «За рулем» мне мало платили и не требовали чего-то сверхъестественного, но постепенно я научился общаться с людьми, фотографировать, компоновать статьи, избегать чересчур экспрессивных оборотов и следить за фактурой. Всё, чему, вероятно, учат на журфаке, я узнал методом проб, ошибок и тычин от редактора Козлова. Один из моих позоров: назвать статью про автомобиль Samand «Арабский скакун». Мне потом растолковали, что иранцы — персы, а не арабы.

Этим Civic владел хозяин шиномонтажки на Троицком тракте по прозвищу Петрович (его все знали). Машина имела впрыск закиси азота: варварская технология кратковременного увеличения мощности

Газеты выходила примерно через две недели после сдачи номера, а мнения читателей мы узнавали разве что лично. То есть, фактически, я вообще не думал о том, хорошая ли статья, если её в принципе пропустил Козлов. У интернет-авторов всё совсем по-другому: ритм работы и обратная связь гораздо интенсивнее. С другой стороны, в интернете веселее: в газете мне порой казалось, что мы существуем где-то на окраине Вселенной.

Была у нас рубрика про опыт эксплуатации обычных машин. Это Hyundai Accent Антона Сибрикова, который на днях рассказывал нам про свой GMC Envoy. Неудивительно, что «Акцент» его разочаровал (до этого он вообще ездил на BMW 5)

А, бывает, увидишь изодранный номер на помойке  — грустно. Тираж, кстати, был смехотворным: официально в районе 7500, но в реальности продавали 3-5 тысяч.

Эта 99-ая ездила, как корова на льду, но выглядела довольно грозно

А потом меня переманили на 74.ru, но это уже другая история. Расскажу лишь пролог: не зная моего телефона, директор 74-ки Юля Шевченко позвонила в редакцию «Ва-Банка» с претензией, что якобы журналист Краснов написал в статье какую-то чушь. Ей дали мой номер и так мы, в общем, и договорились.

Экспортный кабриолет на базе «восьмёрки» был хилым и шатким, почти желеобразным — редкостный хлам, зато эффектный. Им владел Эдуард Климов — довольно известный мастер тюнинга того времени
Статья называлась «Упрямый старик», потому что на этой восьмёрке я вылетел с дороги, разбив ей переднюю часть (на снимке снизу мы с хозяином оцениваем ущерб). Тогда была мода ставить на машину самоблоки и менять угол наклона стоек (кастор), что делало машины почти неуправляемой: руль уменьшенного диаметра в повороте был тяжеленным, как у картинга. Я был морально не готов
Из настоящих гонщиков был Алексей Игнатов: это тестовый заезд в штурманском кресле его боевого Citroen Saxo.
У меня 15-летний опыт тест-драйвов китайских хламид: долгое время нам только их и давали PS но сейчас чайнакары значительно лучше
Ралли в Кыштыме осенью 2005 года: я наделал кучу фотографий, но заметку урезали и зачем-то сделали чёрно-белой
Ещё одна очень заметная в то время машина: Mazda6 с аэрографией и автозвуком. За ней тоже пришлось поохотиться. Её владелец был сыном хозяина «Увелки» Виталий Зяблин.
Тогда же я впервые поездил на «Гелике» и долго не мог понять, в чём причина его популярности. Он показался мне неудобным и архаичным, а поразил только блокировкой всех трёх дифференциалов
Автомобиль-хамелеон: делая о нём репортаж, я придумал рассказ о будущем, где машины перекрашиваются в цвет настроения хозяина. Поэтому по России ездят только серые машины (ну и синяя — под цвет настроения Киркорова)
Очень популярна тогда была аэрография, но хороших работы было мало: в основном вот такая цыганщина
Чемпионские дрегстеры из Екатеринбурга. Мне нравились гонки в Уктус и Арамиле: первый раз я туда поехал день на третий, как купил свою первую «шестёрку»
Дмитрий Седельников по прозвищу Птица. Тогда он ездил на 400-сильном Subaru

Примеры более-менее удачных статей из «За рулём» я как-то публиковал на старом блоге:

— про сравнение пикапа и квадроцикла;

— про крутой раллийный аппарат;

— о фанате, который собрал старый Ford Fiesta;

— про автопробег на крутых тачках;

— про самодельный внедорожник приятной наружности;

— про поездку на «Уралах», подготовленных для трак-триала;

— про «Ниву» для ралли.

24 Comments

  1. Прикольно блин:) А я тоже на такие драг-гонки по-русски ходил, где девяточки и 99 гонялись, нормальная штука, веселая тусовка)

    1. Там, кстати, и довольно серёзные аппараты были, не всегда презентабельные внешне, но весьма шустрые. На базе гтров, супр, бэх и прочего

  2. Слушай, подскажи, как можно убедить себя стать писателем? Вот интересно просто … 🙂

    1. Не знаю. Я не убеждал) Я по-другому написал «В тот момент я почему-то решил, что хочу быть писателем. Я убедил себя, что журналистика — неплохой компромисс».

      1. А если в чём и нужно себя убеждать, то в том, чтобы не становиться писателем 😀

  3. Как будто из 90-х чем-то пахнуло…после прочтения ощущение какой-то огромной пропасти между тем временем и нынешним…говорю же ушла эпоха…тогда это был тренд…сейчас скука и меловой период истории…чисто поностальгировать…

  4. ААААААа, Артем. Не видел что выслал, по пожару на подземной стоянке. Одна фотка лишняя. Где пишете про затопление и воду (Территория подземной парковки сейчас затоплена после пожара). На самом деле, это крыша отремонтированного автомобиля, слой шпаклевки.

    1. Я видел, переслал журналистке, там подпись неверную сделали или что?

      1. Да эта фотка вообще не имеет отношения к инценденту.

  5. Фотки за рулем отправлял видимо галку не туда ткнул. прицепилась паровозом

    1. Ну, видишь, а у ИИ, который наши новости пишет, ещё не хватило возможностей для распознавания, чтобы отличить крышу тачки от потопа на стоянке 😀

      1. НУ люди то поверили.про то что не сгорело так затопили. Просто фотка не моя была, другой эксперт опытом делился.

      2. Вот и стали мы (с тобой) авторами фейкньюса. Длинная рука госдепа чувствуется

  6. 2003 год, соревнования виртуоз руля, подходит худенький репортер брать интервью, на улице дождь садимся в машину это мое первое общение с прессой было. Так я познакомился с Артемом Красновым )) то тот репортаж так нигде и не нашел.

    1. Хм, у меня ощущение, что он вышел и даже вроде тебя на фотке помню. Надо поднять подборку, но не обещаю, что быстро)

  7. Ах, Артемий! Как же приятно бывает оглянуться назад, на проделанный путь. и вздохнуть с облегчением, с чувством выполненного долга, с ностальгией… Романтические времена, чаяния и мечты, воздушные замки, которые материализовались в реальные. Когда-то ты себя убедил, что журналистика — компромисс. Сейчас ты мэтр и глыба, на тебя равняются. Это о многом говорит.

  8. Красная 8 ка купэ не принадлежала никогда Климову.
    Даже не живя в Челябинске, видно столько нестыковок .

Добавить комментарий