Плёнка, цифра, фотофильтры: колонка ко дню фотографии

Сегодня — Всемирный день фотографии. Меня попросили написать авторскую колонку, я сначала поломался, потому что к фотографии имею опосредованное отношение, но потом придумал тему. В общем, вот.

Долгое время моей первой ассоциацией на словосочетание «красные фонари» являлись не кварталы Амстердама, а моя собственная комната. Были дни, когда вход туда разрешался по условному стуку, на окнах висели покрывала, а единственным источником света был как раз красный фонарь. Там, среди кровавых теней, творилось вся эта фотографическая чертовщина: отец окунал в ванну с проявителем фотобумагу, из ниоткуда возникал снимок, отец топил его в закрепителе и сушил, как бельё на верёвке. Процесс интриговал меня… минут пять. В нём было что-то священное и старообрядческое, но однообразность быстро наскучивала, а обстановка была нервозной: фотобумага так чувствительна к свету, что страшно глазами сверкнуть.

Одна из первых попыток отца приобщить меня к плёнке. Неудачная, как и все последующие

Фотосъемка того времени по сложности была где-то между стрельбой из АК-47 и пилотированием самолёта. Выдержка, диафрагма, экспозиция, фокус — всё это нужно было настраивать заранее и вручную. Ошибся — убил кадры, которые и так в дефиците. Плёнки состояли максимум из 36 кадров, поэтому ты ощущал себя в тылу врага с последней обоймой. А главное, снимок нельзя было оценить сразу. Ещё в 80-х я воображал себе фотоаппараты с маленьким экранчиком и мгновенной печатью, хотя такие мысли попахивали ересью и подрывом идеологии (но потом дьявол «Полароида» зародил в нас надежду).

Трудно передать мой восторг от появления цифровой фотографии, которая спихнула всю рутину на плечи микросхем и сервоприводов. Облегчение был таким, словно ты всё время попадал на третий этаж через чердак, а тут появился короткий путь и сразу с лифтом. Я понимаю, что это рассуждения дилетанта, но у меня и не было амбиций профессионала. Мне не нужны эти лавры. Мне просто нравился процесс съёмки, очищенный от прочего зуда. Цифровая фотография позволяла учиться методом проб и ошибок, что по своему весело, а для меня фотография — это именно драйв и беззаботность.

Впрочем, каждому своё. В ветхозаветном подходе были свои плюсы: он требовал дисциплины и осознанности, а главное, давал повод для фотошовинизма — дилетанты там не выживали (я бы не выжил). И в те годы не возникало всех этих душевных травм, когда профессионал три часа прыгает со штативом, бормоча про эксповилку и брекетинг, а любитель снимает с рук на смартфон, получая плюс-минус тот же результат. По крайней мере, если оценивать на экране смартфона.

Что мне нравится в «цифре»: легкость на подъём. Увидел, щёлкнул, если плохо — стёр. Это придаёт процессу обворожительную простоту

Конечно, полезно прочувствовать процесс съёмки от самого его дна. С другой стороны, чрезмерное поклонение ручным режимам тоже попахивает садизмом: давайте, что ли, и штаны стирать вручную, а то после этих машинок-автоматов бархатистоть не та и хрусткость не дотягивает.

В старой фотографии есть плюсы, например, динамический диапазон плёнок выше, чем у матриц недорогих фотоаппаратов, поэтому меньше риск получить пересвет или чёрное пятно. Как стилистический приём плёночная фотография до сих пор актуальна, но в остальном ностальгия по ней выглядит для меня как штампы про ламповое звучание старых магнитол и невероятный вкус того самого «Тархуна». Да-да, и трава тогда была зеленее, только доказать это мы не можем, потому что все фотки — чёрно-белые. Какая ирония.

Однако самое страшное впереди. За цифровыми фотоаппаратами пришли компьютерные редакторы, а им на смену идут приложения на основе нейронных сетей, которые разбивают сердце даже мне. «Инстаграмовские» фильтры, например, надоели так, словно ты целый год ел одни макароны с одной приправой, но это только начало.

Приложение SkyLab девальвирует весь процесс: мучительная охота за красивым небом больше не нужна…

Например, любому фотографу хочется передать фактуру облаков или туч, что не всегда просто. Но сегодня бесплатные программки позволяют подложить любое небо за пару кликов, выбрать количество облачков и сделать их похожими на овечек. Или, например, вживить в кадр Луну такого размера, что будет виден отпечаток Нила Армстронга.

А это моя Луна: не видно почти ни черта, зато всё натуральное (никаких нейронных сетей). И дело даже не результате, а в процессе: сбегаешь из дома ночью, кругом сверчки и дух первобытного героизма… А Луна — это так, побочный продукт

А есть ещё технологии переноса стиля, когда, например, от одного снимка берутся объекты, от другого — освещение или время года. Дневной снимок превращается в ночной, зима — в лето, упадок — в процветание, и только памятники Ленину выглядят одинаково, потому что тут прогресс бессилен.

Технология Deep Photo Style Transfer позволяет переносить стиль одного снимка на другой с невероятной деликатностью

Конечно, новые технологии вышибут почву из-под ног старпёров, к числу которых примкну и я. Старпёры опять будут ворчать. Ведь одно дело поймать рассвет в полчетвёртого утра, переждав туман, вымокнув в росе. И другое совсем — наложить фильтр на кадр, снятый днём, когда комары уже не кусают за ляжки.

Грань между коллажированием и фотографией постепенно стирается. Фотографы будущего будут собирать в полях гербарий графических примитивов, чтобы распаривать его до цветников в своих виртуальных лабораториях. Впрочем, творческому процессу это не помеха, ведь и коллажирование может быть талантливым или бездарным. Когда в творчестве растёт доля «автоматизмов», возникает соблазн довериться им полностью, что и приводит к засилью технически неплохих, но слишком очевидных снимков. Но, если у кого-то есть амбиции художника, он начнёт с оригинальной идеи, в поиске которой автоматика уже бессильна.

Сегодня, делая кадр, сразу держишь в уме его потенциал для постобработки: фоторедакторы позволяют вытащить всё недостающее. Насколько это честно, не знаю

Конечно, отдавая какую-то часть творчества электронике, мы отдаём ей и часть славы. Но это лишь значит, что освободившуюся часть энергии нужно направить на что-то ещё. На что? Давайте думать. Это тоже творческий процесс.

Что до соперничества цифровой и плёночной фотографии, они — как театр и кино, как газеты и интернет, как Николай Дроздов и Юрий Дудь. Старое всегда кажется более духовным, но лишь потому, что новое ещё не прокручено мясорубкой времени. Дайте срок.

19 комментариев

  1. Мне вообще кажется, что цепляние за старое — это психическая патология. Как-то брала интервью у одного продавца звуковой техники и оборудования. Он мне 2,5 часа распинался, как прекрасен винил и магнитофонные бобины. Я застала и то и другое, и меня, скажу честно, бесит потрескивание пластинок. Потому что с годами оно усиливается и заглушает каналы. И чтобы услышать каждый партию инструментов, нужна все более и более чувствительная техника. НАХУА?
    У меня вопрос только вот к таким ретродрочерам: а чё вы в шкурах не ходите и на конях не ездите? Че вдруг в магазинах вещи покупаете? Ткали бы сами. Я считаю, что применение устаревающих технологий хорошо тогда, когда оно позволяет экономить ресурсы. Например, в деревне, где бензин не продается на каждом перекрестке, можно ездить на лошади. А заправляется она сама, травой у дома. А если тебе для твоей старины нужно всё больше и больше новых технологий, то ты просто чокнутый.

    • Да, есть в этом элемент фетишизма и ложной элитарности, что ли. Я не против использования старины ради чего-то, ну, например, было бы интересно напечатать рассказ на печатной машинке: просто посмотреть, каково это — не иметь возможности мгновенно вносить сотни правок. Может быть, у такого текста в самом деле будет другая «колоратура». Но вряд ли она будет иметь сверхценность для обычных читателей. Так что я не против старины, но против попыток застревать на ней.
      А в случае с фотками — у меня просто личное. Меня просто бесил весь этот процесс проявки, убивающий радость от фотографирования. Так что фотоцифре я исключительно рад. Да и матрицы современные, насколько знаю, уже почти равносильны плёнке, так что остаётся только некий флёр старины

      • Ольга

        Если даже рассматривать печатную машинку как процесс, о чём я написала ниже, то упаси вас бог от такого опыта, Артём! Нас в школе водили на курсы, и знаете что? Это АД! Отбитые пальцы только верхушка этого дьявольского айсберга.))

        • Серьёзно? Ну, пусть будет не рассказ, а фельетон 😀

          • Да просто объявление напечатать — мрак! Ты просто не сталкивался с этим, а у меня работа начиналась с печатных машинок. А конкретно, с ПМ «Ятрянь», которую все называли «Ядрянь». 🙂 Щас мы с Ольгой углубимся в воспоминания 🙂

          • По-моему, это же прикольно именно с точки зрения «тест-драйва». Я тут отцовский фотик откопал, хочу всё же на плёнку поснимать, а если вот ещё печатную машинку попробовать, то вообще полный комплект журналиста 1960 года будет 😀

          • Тебе тогда и диктофон бобинный надо с микрофоном на шнуре. 🙂

          • Это меньшая из бед, потому что диктофоном я не особенно пользуюсь)

          • Аяврик

            Пральна, Артём, надо иногда возвращаться к истокам. Я тебе ишшо глянцеватель подгоню, и резак, чтоб кромки красивше получались. И вообще, твои любимые руины надо на плёнку фоткать, для пущей аутентичности. 😁

  2. Ольга

    Я тоже часто в детстве сидела в затемнённой кухне с красной лампой, и, скажу вам, таинственнее и интереснее ничего тогда не было! Мой папа на своей «Москве» умудрялся на бесконечной выдержке фотографировать молнии, а при печати фотографий добиваться таких страшных клубящихся туч, что, наверное, готов поспорить с современными технологиями. Но это действительно от любви к процессу. Если вкладывать в своё увлечение душу, чёрно-белые фото получаются выразительнее и эмоциональнее цветных.
    Но, к сожалению, фото Серпиевки 90-х годов не тот случай, и ваше цветное цифровое небо вне конкуренции. Вывод: вы вкладывали душу, а Шулепов нет. Шутка.
    Вывод: иногда важен не результат процесса (на который безусловно влияет прогресс, и это правильно), а его течение. Причём, неважно, нравится человеку нагнетать облачность проявителем или цифровой обработкой, главное, получать удовольствие. До сих пор существуют клубы радиолюбителей, где с помощью ламповых трансиверов пытаются доораться до каких-нибудь моряков на севере. Зачем? Потому что кого-то от этого прёт, а не потому что отрицают существование сотовых. Если кого-то прёт от ручной стирки штанов в горном ручье на закате, это не значит, что он не будет пользоваться стиральной машинкой для рубашек и носков.

    У нас дома, кстати, хранятся штук 6 старых фотоаппаратов, самые новые из которых — мыльницы. но и они для наших детей уже динозавры. Младшая дочь увлеклась недавно — покупает плёнку для этих мыльниц и вставляет в чёрно-белые фотоаппараты, настраивает там всё вручную и фотографирует. Жалко, проявляют теперь эти плёнки только по три за раз, еще не видели результата — бережёт кадры.)

    • Ого, чувствуется знание предмета.
      Я, кстати, вполне могу представить удовольствие от проявки. Если человек с руками и головой, его это не обременяет, зато результат получается.. да, есть в этом что-то потустороннее, когда на фотобумаге лица проступают. Просто я, наверное, на быстрых углеводах работаю, мне нужен интенсив переживаний. Проявка портила удовольствие.
      Что же до душевности, спасибо за оценку (но мне фотки Шулепова нравятся, по свету, композиции они профессиональнее, мне всегда больше цыганщинка нравится, а у него канонически). Просто я думаю, что с точки зрения «душевности» нет особой разницы. Есть, конечно, какие-то ограничения, но душа всё равно найдёт путь.
      Просто в цифре легко соскользнуть в полную «техничность». У меня френд на ФБ есть, он делает очень крутые снимки, и обычные, и с квадрокоптера. Но крутые именно технически: тёплые света, холодные тени, все гистограммы на месте, резкость, баланс белого и так далее.
      Но тут он решил дальше расти, и спрашивает у френдов совета: типа, как бы мне творческие чакры открыть? Возможно, чувствует, что зарылся в этой техничности. Я ему говорю: возьми ради интереса самый простой фотоаппарат (пусть цифру), самый банальный антураж (город Челябинск) и поснимай без технических подпорок. Без возможности снять со 100 метровой высоты или на телевик 400 мм.
      Он ответил «Мне это не интересно». Но тут уж кого что заводит

      • Ольга

        Наверное, в фотографии, как и в любом искусстве — живописи, литературе или музыке, нельзя отделять техничность от художественного взгляда? На одной идее не выедешь, но и голая техника без творческой составляющей сделает произведение хромым. Но даже этого, выходит, мало. Хорошие авторы отличаются задумкой и приёмами исполнения. А обычных мы не отличим вообще. Каноническая сдержанность, кстати, в творчестве скорее минус)

        • Конечно, всегда сочетание. Просто на начальных этапах любого творчества техническая компонента является самой сложной и отвлекает на себя почти 100% внимания будущего творца. Даже если в голове звучит музыка, нельзя просто так схватить гитару и начать играть. И творцы, которые много лет оттачивали технику, бывает, застревают на этом этапе. Преувеличивают его значение.
          Есть даже такое негласное правило у издателей: допустим, лежат две рукописи — одна очень банальная, но блестяще написанная, а вторая пересыпана гениальными идеями, но никудышняя по стилю. Так вот, безопаснее выбирать первую (то есть ту, где доминирует техника).Техничность — это такая универсальная валюта, пусть не золото, а медь, зато везде принимается. Техничностью легко обмануть зрителя/слушателя. Техничность оправдает любую банальность.
          И потому «идейность» отходит на второй план. Это универсальная проблема нашего времени. Взять фильмы: иной раз смотришь, какие шикарные съёмки и спецэффекты даже у проходных картин. А вспомнить их потом не можешь. Классно оформленное ничто.

    • Каждый, конечно, сходит с ума по-своему, но вот что касается конкретно фотографии, то она довольно неэкологичный вид увлечения. Проявитель с гидрохиноном, например, нельзя выливать просто в канашку, его нужно соответствующим образом утилизировать. Но кто это делает? Поэтому кому-то радость от процесса, а кому-то ядовитые пары вдыхать. Особенно жителям первых этажей 🙂

  3. Владимир Дикун

    Никогда не получал удовольствия от священнодействия с проявкой пленки. Я был счастлив когда в начале 90х купил себе Полароид. С возможностью тут же увидеть результат. А когда в 2001 году купил себе цифровик Pentax Optio получил самое большое удовлетворение. Конечно тогда все олдскульные фотографы друзья накинулись на меня ,что я убиваю фотографию. Но это было только потому что не каждый тогда мог потратить весьма внушительную сумму. С цифрой также можно снимать душевно и художественно. Просто мы захлебнулись в потоке высококлассных кадров, которые может сделать теперь почти каждый (из 1000 сделанных всегда найдется жемчужинка.). А раньше это было уделом немногих и ценилось гораздо больше.

    • Всё так. Кстати, полароид реально был откровением, хотя отец мой фыркал, мол, размер снимка никакой, да и качество… Сейчас я понимаю, что он был прав, но за возможность видеть кадр мгновенно я всё это прощал. Только кассеты были жутко дорогие.

      • Кстати тогда ходила байка, как только появились полароиды, что снимок через год исчезнет. Типа они недолговечные. С тех пор прошло уж 30 лет а снимки все такие же.

    • Самый облом от пленочных снимков у нас был из-за косорукости фотографа. Вроде и диафрагму выставили, и свет, и композицию выстроили. А он, гад, не сказал, что снимает. И на фото кто-то моргнул, кто-то зевает, кто-то нос чешет. А ещё раньше фотокоры уходили на репортажи, приносит пленку, а там выбрать не из чего. Справедливости ради скажу, что и современные фотокоры тоже отличаются непониманием специфики работы, но блин. Я знаю одного фотаря, не буду называть фамилию по этическим соображениям. Он начинал на пленочные фоткать, но потом в редакции пришла цифра, а от так и живет по принципу: два кадра — и хватит. Казалось бы, карта памяти безгранична. Снимай-удаляй! Но нет. Он всё экономит, прям каждый кадр надо у него выбивать, обосновывать почему надо снять губера не только в фас, но и в профиль.

      • Насчёт экономии кадров: может быть, это въедается, но ещё у профи есть такой китч — типа, я вот сейчас гляну острым глазом и сразу начисто сделаю. И я встречал тех, кто так и делает: примеряется, а потом сразу идеально (правда, это в привычной ему обстановке, не спонтанно). Я же с переходом на цифру стал поливать с запасом, правда, последнее время слегка торможу себя, потому что выбирать и обрабатывать потом шибко долго. Но мне тоже кажется, что экономить на цифре смысла нет.

Добавить комментарий