Папе — 65

Сегодня моему отцу, Михаилу Александровичу Краснову, исполнилось бы 65 лет. Его нет уже почти десять лет, но я до сих пор не могу удалить его номер из своего телефона, словно надеюсь, что он ещё когда-нибудь зазвонит. Как и я, он очень любил фотографию, но именно поэтому его самого на фотографиях мало, а часть так и вовсе потерялась. C маминой помощью я нашёл несколько снимком из разных периодов жизни.

Это, наверное, один из первых совместных снимков на чёрно-белый «Зенит». Отец тут чуть ли не вдвое младше, чем я сейчас. В квартире, где он сделал, я был буквально сегодня. Там всё почти также.

Есть два качества, которые я не унаследовал от отца: это любовь к спорту и умение что-то делать руками. Папа был к.м.с. по лыжам и быстро осваивал почти любой вид спорта, за который брался. Как-то на турбазе он обыграл в настольный теннис пафосного чувака, хотя сам папа теннисом занимался разве что в перерывах на работе. На снимке он участвует в эстафете (номер 22). А в нашей старой квартире, где сейчас живёт мама, до сих множество полочек и разных приспособлений сделано им.

Отец мечтал стать спортивным журналистом и ради этого хотел даже уехать в Свердловск, чтобы поступать в УПИ, но, насколько я понял, не отпустили родители. Поэтому он закончил факультет энергетики в ЧПИ (ЮУрГУ) — он был специалистом по релейной защите. У меня получилось ровно наоборот: я хотел стать инженером, но стал в итоге журналистом, и хотя отец горячо одобрял и мою первую специальность, по-моему, мечта о журналистике его тоже не отпускала, поэтому мою внезапную смену курса он воспринял одобрительно. Порой у него проскальзывало что-то вроде: «У тебя идеальная профессия». 

Отец никогда не водил машину, а для меня это стало одним из любимых занятий в жизни. Во многих вещах мы с ним шли как бы в противофазе: какие-то умения, доступные ему, никак не давались мне, но что-то другое получалось значительно легче. В каком-то смысле мы дополняли друг друга. Например, он ценил эрудицию и сам был развит очень многогранно, я же напротив предпочитал вцепится во что-то (в его ухо, например), но уже держать намертво.

Отец  сильно повлиял на моё мировоззрение. Он не любил ограниченность, и сам отличался широким взглядом на вещи. Будучи технарём, он сделал то, чего не добились учителя литературы: заинтересовал меня чтением. Не с первой попытки, потому что Робинзон Крузо, Джек Лондон и Джеральд Даррел оставили меня равнодушным. Но как-то, когда мне было лет шестнадцать, он взял с полки «Три товарища», вручил мне и сказал: читай вот, там есть про машины. И «Три товарища» стали первой взрослой книгой, которая меня покорила.

Я хотел посвятить этот пост одним из самых ярких воспоминаний, связанных с отцом — это длительные походы на байдарках, в которые мы с ним и его коллегами по работе ходили в 1989, 1990 и 1991 годах. В нём всегда жила страсть к подвигам, к путешествиям, к открытиям, и в этих походах он как бы добирал то, чего не хватало в обычной жизни. Тут были впрок и его рукастость, и спортивная форма, плюс он всегда хорошо ладил с людьми. Для моего угловатого характера это было проблемой, и в тех условиях отец слегка выправил этот недостаток.

Например, я неплохо плавал, и как-то переплыл реку, когда кто-то из парней испугался. Я стал громко издеваться над ним с другого берега. Отец сразу не сказал ничего (он вообще не любил театральные разборки), но на следующий день отвёл меня в сторону и заявил: «Мне было просто стыдно! Ты лучше плаваешь, а они лучше играют в волейбол или дерутся, и что теперь?» Тут и мне стало стыдно. Я часто вспоминаю тот случай, когда мне хочется над кем-нибудь поиздеваться. На фото выше, кстати, папы нет — вечный эффект фотографа.

Отец всю жизнь проработал на Южно-Уральской железной дороге, начиная от инженера и заканчивая руководителем технического отдела в управлении дороги. Он был в равной степени и умелым, и образованным, и когда в девяностых и нулевых начался весь этот разгул и падение нравов, стала особенно заметна его квалификация. Типичная история: ему приносили какие-то проекты или расчёты и с мольбой в глазах просили: «Миша, разберись, сроки горят!» Он, кстати, любил помогать людям: мне даже казалось, что иногда он делает это чрезмерно. Но так он был устроен.

Отца было очень сложно уговорить купить собаку, но когда через маму и бабушку мне всё же это удалось, он стал таким же фанатом идеи, как и я сам. Мы ходили с ним в какие-то собачьи клубы, на выставки и соревнования, присматривались к разным породам. А летом 90-го года у нас завёлся русский спаниэль Рэдди (Рэдька), и отец в нём души не чаял как и мы все. Наши совместные походы на лыжах, байдарках или пешком — одни из лучших воспоминаний детства.

Мои родители развелись (мне было 16 лет), но после этого отношения с отцом не прекратились, а напротив, стали более близкими. Я и раньше замечал, что когда мы с ним оставались наедине, у него словно бы что-то включалось внутри и он уделял мне максимум внимания. У нас с ним была как бы своя волна общения, и любой третий человек (спаниэль Рэдька ни в счёт) как бы нарушал эту связь. Он поддерживал меня во многих вещах, и если желание стать инженером или журналистом было для него понятно, то меня удивило, когда он одобрил и мои попытки стать писателем. Мне в самом деле жаль, что я никогда не узнаю, как бы отнёсся к тому, что я делаю сейчас (но верю, что одобрил бы).

Это его последняя фотография в последний день, когда я его видел, 9 июля 2011 года (он умер 23 июля). Мы ездили на ралли, я хотел снять длиннофокусным объектом тестовую машину на фоне леса, когда он вышел из-за неё и поднял руку. Я щёлкнул. Теперь в этом снимке мне мерещится прощальный жест, но даже если так, отец добавил в него оптимизма и юмора, которые были присущи ему.

Он ушёл внезапно из-за резкого обострения болезни. Это не было в его характере, так что я поначалу даже обижался на эту резкость и невозможность что-то объяснить. И потом очень долго мне казалось, что сейчас зазвонит телефон и я услышу его голос. Поэтому я и не удаляю номер. Наша связь в любом случае существует, так что с юбилеем, папа.

3 комментария

  1. Black’n’white

    Хорошо, когда о человеке остается такая память.
    Все чаще задумываюсь о том, как обо мне будут помнить мои дети. Мне кажется, это важно.

  2. Парящий над дорогой

    Лучший пост года. Завидую всеми цветами, какие есть. У меня даже близко такого с отцом не было. Хоть и не общаемся три года, разрушались вдрызг, но всё равно благодарен ему за многое. Как минимум, за то что вывез с юга на Урал. В Челябинск.

    ПыСы: маму поздравляй от нас всех с прошедшим Международным Днём Матери! Хотя моя, и старое поколение , вообще не в курсе.

    • Спасибо, Эд, маму поздравил в воскресенье, передам. А так да, я считаю, мне с родителями очень повезло

Добавить комментарий