Среди множества фриков нашего времени я всегда выделял любителей делать перепланировку в обычной квартире — этих неудержимых творцов, превращающих панельку в подобие Воронцовского дворца с эркерами, пилястрами, мезонинами, портиками, стрельчатыми окнами и что у них есть ещё там. Когда мы сколько-то лет назад покупали квартиру, я насмотрелся на перепланировщиков досыта. Скажем, запомнилась годная трёшка 97-ой серии, в которой изначально комнаты располагались по обе стороны коридора. Но коридор заложили кирпичами, превратив в кладовую, а комнаты выстроили трамвайчиком, пожирающим собственный хвост. Идёшь-идёшь, а в конце пути — сортир. Сидишь на толчке и чувствуешь себя Минотавром. Единственное, что роднило ту квартиру с Воронцовским дворцом — она тоже была как из Алупки.
Было ещё несколько квартир, где балкон соединяли с залом путём неимоверных усилий, о которых с азартом рассказывали сами владельцы. На фоне их мытарств меркло строительство космодрома «Восточный», поэтому к цене квартиры они добавляли что-то вроде полумиллиона рублей и настаивали, что по справедливости надо полмиллиарда. Умалчивая однако, что самовольная установка пола с водяным отоплением по всему залу — это та ещё проблема.
Кто-то соединял туалет с ванной, кто-то разъединял их. Кто-то превращал хрущёвку в подобие студии в «Парковом» (великое достижение). Кто-то прокачивал квартиру площадью 32 метра, получая те же 32 метра и минус миллион рублей.
Я глубоко убеждён, что перепланировка стандартных квартир или бессмысленна, или вредна, или не стоит своих денег. И делают её не ради функциональности, а чтобы потом, когда придут гости, важно почесать пузо и обронить невзначай: да вот, кухню с туалетом объединил. Круто же? И попробуй сказать, что не круто: тебя замочат в сортире и пожарят на гриле буквально тут же.
Я уж молчу, что перепланировщики, как правило, ненавистны соседям, потому что месяцев семь елозят по нервам всему подъезду. И ради чего? Чтобы заходить в комнату не слева, а справа? Или, сидя в толчке, видеть не водопроводный кран, а башенный? Или вонять жареной рыбой не только в кухне, но и на весь зал?
Про узаконивание этого креатива я молчу тем более: мне самому довелось купить квартиру с небольшой перепланировкой — прежние владельцы убрали перегородку между ванной и туалетом. Изменение было задокументировано, и теперь у меня хранится пачка бумаг, которая раз в десять толще снесённой перегородки — результат годичных мытарств бывших хозяев, которые наверняка пожалели о своём энтузиазме.
Всё это происходит от известного дисбаланса: денег в России больше, чем картинных галерей, где у человека может сформироваться чувство меры, понимание прекрасного, а также осознание, что если вещь изначально недорогая, никакие блёстки не превратят её в шедевр.
То же, кстати, замечаешь, въехав почти в любой посёлок с претензией на элитную жизнь, но без единого стиля: у одного жителя — замок с башенками, у другого — немецкий домик, у третьего — барак из белого кирпича, но размером с два замка. И поперёк всего винегрета тянется главный элемент российского дизайн-кода — ярко-жёлтая газовая труба.