Пятая власть

У Романа Грибанова выходит новая книга «Пятая власть» — это сборник текстов челябинских рок-поэтов. Меня особенно зацепила история рок-оратории «Диалог о равнодушии» Александра Морева, которую в начале 80-х запретили за «излишнюю меланхоличность» текста.

Запрет — лучшая реклама, ну, я и полез разбираться, насколько в самом деле меланхолично произведение: совсем в петлю лезь или всё-таки с лучами надежды. Челябинский рок в принципе отличается апатичностью и склонностью к самокопаниям, так что морально я был готов.

Я прочитал текст, потом послушал 15-минутную запись, сделанную в холле одного из ПТУ в начале 80-х годов, и остался в недоумении. Ничего чрезмерно меланхоличного в нём нет: это откровенный, дерзко оформленный рассказ о наболевшем — об успокоенности обывателей на фоне трещащего по швам мира. И я не мог отделаться от впечатления, что если бы похожий текст написал условный Oxxxymiron сейчас, все бы сказали — актуально.

Я позвонил Александру Мореву, который сейчас, сорок лет спустя, работает преподавателем музыки в челябинской школе №25. Я спросил: почему всё-таки запретили произведение, которое если и бросало вызов, то человеческой сущности вообще, а не советскому мироустройству.

— Многие этого не могли понять, — отвечает он. — В то время в управлении культуры была деятель по фамилии Жук, и у неё были свои взгляды на искусство: она написала, что это не поэтично, не эстетично, что нужно запретить к исполнению. В итоге, выступать с этой рок-ораторией в Челябинске мы не могли и поехали в Курган, где текст прошёл литовку. А позже её разрешили и в Челябинске: мы исполняли её даже в филармонии.

К моему удивлению, сам Александр считает произведение слишком идеологизированным: дескать, очень ярок в нём протест против эры кажущегося благополучия, в которое погружался Союз в начале 80-х. Я замечаю, что даже если это идёт от идеологии «коммунистов со стажем», то же самое можно сказать про наше время, когда мы, набрав кредитов и обставив жизнь, потихоньку успокаиваемся. Покорная обывательщина является предметом критики сейчас не меньше, чем тогда.

— Да, а тогда это только начиналось, — соглашается Александр, который написал «Диалог о равнодушии» в возрасте 23 лет. — Тогда шли дискуссии по этому поводу, и мы выразили этот протест вот так: там не только текст, но и музыка Владимира Батракова была очень авангардна: нам даже «ариэлевцы» говорили, что это — новое звучание.

Вообще же в сборнике «Пятая власть» приведены тексты 37 челябинских рок-авторов, написанные в разное время. Поскольку это именно тексты (не стихи), читать их на бумаге сложно, и здесь очень выручают QR-коды, которые позволяют сразу перейти на youtube-канал «Пятой власти» и услышать, как этот иногда трудный текст превращается в песню. Мне нравится делать именно так: сначала попробовать «напеть» мысленно, а потом послушать исполнении авторов — эффект иногда прямо сногсшибательный.

После знакомства со сборником я, кстати, укрепился в мысли, что челябинские авторы в самом деле склонны к хмурости и рефлексиям, но я бы не ставил это в вину, а сделал нашей фишкой. Потому что эта мятежность идёт от нас самих, а значит, и является предметом творчества. Нельзя выплёскивать то, что тебя качает.

На самом деле, есть и очень заводные композиции, и мой фаворит, пожалуй, это Олег Лабастов и его «Дорожная»:

С Олегом, кстати, мы не знакомы лично: поначалу я узнал его как журналиста и фотографа, с которым нас объединил интерес к Башкирии (гы-гы). А потом в энциклопедии челябинского рока Романа Грибанова я увидел Олега в статусе солиста и автора группы «Пятая власть», и тогда у меня возник невольный вопрос: почему челябинские творцы, которым явно есть что сказать, всё-таки сворачивают с пути, уходят в журналистику, в пиар, в побочку? Но это ладно, личная боль.

Я лучше процитирую два абзаца их эссе Олега Лабастова о сборнике «Пятая власть», вот послушайте:

«Публика, собранная в этом сборнике, — очень разномастная. Все личности. Философы. Почти все — орлы. Я физически чувствую, как тесно некоторым из них в границах этой книжки. И если посадить их, то есть нас, в один вагон и отправить, скажем, ночным поездом в Курган, то я на сто процентов уверен, что до конечной доберутся не все. Этот поезд будет в огне. Драка будет точно. Может, даже без последующего братания.

А в принципе рок-среда Южного Урала напоминает процессы, кипящие в любой творческой области. Бездарный мнит себя пупом земли, десятилетиями растит если не пузо, то самомнение. Способным имя — легион, но они лишь звёздная пыль на орбите двух-трех истинно талантливых. Гений — один, но он почти всегда в тени. И ему в этой тени, кажется, довольно комфортно. Так что поводов для противоречий хоть отбавляй. Во всяком случае, куда больше, чем причин к смирению и любви».

Важное место в сборнике занимают стихи Юрия Богатенкова, чьим поклонником я стал после выпущенного в 2010 году сборника «Легенды челябинской музыки». По QR-коду в книге доступен классно сделанный клип на песню «По цехам» («Поц и хам»), которая для челябинского мировоззрения является программной.

Мне песня сразу понравилась музыкально, но её текст первые годы вызывал внутренние возражения из серии: «хватит ложиться на диван, лучше грести к волнам». Но потом, когда я стал писать на челябинские темы и чуть сильнее погрузился в ауру города, то понял, что этот образ рабочего, который мечтает быть моряком — это прям про нас. Может, его не нужно идеализировать, но признать как явление — пожалуй.

У меня в машине есть ещё один диск челябинской группы «Шуга», которую организовали врачи: творчество их лидера Алексея Баранникова также представлено в сборнике.

Кстати, сама идея антологии возникла в силу форс-мажорных обстоятельств. Роман Грибанов рассказывает:

— Так получилось, что у меня обнаружили опухоль мозга, к счастью, доброкачественную. Но всё-таки врачи сказали, её нужно удалять, и после операции у меня на некоторое время болели ноги, так что потребовалась госпитализация. Врачи при этом говорили: надо гнать от себя негативные мысли. Я сидел в четырёх стенах, гнать мысли не получилось, получалось вытеснять. И тогда я стал записывать тексты песен челябинских рок-музыкантов — так получился этот сборник.

Помимо Романа отдельные главы для сборника написали челябинский журналист Сергей Блиновских, драматург Константин Рубинский, поэт Янис Грантс, издатель Марина Волкова.

И отдельного упоминания заслуживает оформление книги, к чему приложили руку три художницы, работающие в разных стилях — Елена Блиновских, Мария Харина, Светлана Боур.

Презентация сборника состоится 24 сентября во время Южно-Уральской книжной ярмарки. И наверняка у многих будет вопрос, дескать, для чего в принципе публиковать тексты песен, если их можно послушать? Я так отвечу: во-первых, послушать уже можно далеко не всё, во-вторых, проблема же в том, что мы и не вспоминаем про них. А разница между «признанным гением» и «творцом-неудачником» зачастую не степени их одарённости, а в наличии рядом людей, которые помнят, ценят и могут правильно преподнести.

А мне лично такой опыт интересен тем, что рассказывает кое-что о челябинцах вообще и обо мне в частности.