Договор с «Эксмо»

Подписал первый в жизни договор с книгоиздателем: редакторы «Эксмо» сочли рукопись «Когеренции» перспективной и предложили сотрудничество. Наверное, с этого момента можно называть себя писателем, и в качестве пруфа прилагать скан договора ))

Пока речь идёт исключительно об электронной книге, для которой «Эксмо» сделает обложку, проведёт корректуру/редактуру, ну, и будет как-то там (никак) продвигать. Конечно, любому автору хочется издаться по-настоящему и подержать в руках профессионально сделанный экземпляр. Но шквальный рост цен на бумагу отдалил эту перспективу на неопределённый срок. Издательства перевёрстывают планы, сокращая долю печатных книг, и авторам, коммерческая привлекательность которых ниже уровня Виктора Пелевина или Стивена Кинга, перспектива издаться на бумаге грозит не скоро. Я решил не расстраиваться и рассматривать электронные книги как новую норму.

«Когеренция» пока доступна в виде самиздата на сайте Litres, но через какое-то время придётся её снять. Подготовка нового издания, мне сказали, займёт месяца полтора.

И сложно, конечно, отрицать, что нынешняя обстановка убивает всякую радость от подобных новостей. Я недели три прокрастинировал, прежде чем ответил издательству. Я ощущал такое внутреннее опустошение, что все разговоры о книгах казались пошлыми и неуместными (и сейчас кажутся). Впрочем, «Когеренция» — книга мрачная и посвящена проблеме подавления воли, проблеме отношения человека и государства, проблеме самоидентификации.

А ниже — небольшой фрагмент. Это мысли одного из героев (напомню, действие в 2039 году) об отношениях с матерью, которая, в отличие от сына, полностью приняла тиранию нового правителя — Латинса.

Когеренция. Фрагмент

Мама… Мама человек другого времени. Страх переходит по наследству, как серебро, и теперь она считает обязанной передать его мне. Она этого не осознаёт. Она говорит обычные слова, не замечая сквозящий в них ужас.

Она стала тревожной. Заразилась страхом. Разве путинские годы были ужасны? Нет, это были её лучшие годы. Она не боялась Путина, не боялась власти, не боялась говорить. После бунта Роз она вспоминала Путина с признательностью, тосковала по времени, когда новая Россия нарастала вокруг созданных им скелетов. Но они оказались скелетами прошлого. История повторяет себя.

Когда она изменилась? Её напугал приход Латинса. Она этого не признает, но он всколыхнул спящий ужас, отбросивший тень на путинские годы и на всю историю, открыв ей новую перспективу мысли, где опричники никогда не исчезали. Теперь она верит во все либеральные страшилки о путинских годах, которые пять лет назад отвергала со смехом, и чем больше Латинс запрещает обсуждать их, тем сильнее она верит.

Но ещё больше она верит в самого Латинса. Что это за душевная травма: верить в того, кто будит в твоей душе худшие страхи? Этот мыслительный геном передавался из поколения в поколение: страх есть источник порядка, страх — условие перемен к лучшему. Все годы либерального разгула мама считала, что страна больна, хотя и больна весело, с задором. Она боялась развала, боялась гражданской войны и интервенции, но она не была напуганной. Она ждала момента, когда больной организм положат под скальпель, и вот это случилось. Блеск лезвия подарил ей надежду вперемешку со страхом. Такова её биохимия: надежда всегда вперемешку со страхом, безопасность — это предельное натяжение нервов. С этим нужно смириться.

Мама, мама… Когда возникла наша отчуждённость? Она хочет верить в меня как прежде, но в её словах нетерпеливость. Она верит той ерунде, что говорят за моей спиной. Не научилась скрывать разочарования, потому что не осознала его. Не замечает, как спящая армия пробуждается в её голове. Я мог бы спорить и даже переспорить, но победа не принесёт удовлетворения. Поражение всегда рождает страх, а страх — это их топливо.

Она думает, что боится за меня, но боится она и за себя тоже. И ещё осуждает. Государство для неё фундамент жизни, а я — трещина. Она привыкла, что государство держит всех за холку. Как и многие, она думала, что устала от Путина, от вялых реформ, от подтасованных выборов. Она радовалась бунту Роз, который реабилитировал её сына.

Теперь она поняла, что усталость и страх были её второй натурой. Без этой темницы она чувствует себя лишь щепкой в море. Она может ругать тюрьму, но сама стремится туда, где сухо, спокойно, предсказуемо, пусть даже кругом решётки. Может быть, она права? Что государство для тебя?

Для меня это тающая льдина, которая даёт опору, пока ты ничтожен и не перевесил её собственной массой. Государство — неустойчивый плот. Мама считает, что его не нужно раскачивать. Старая дурацкая фраза. А если она права?

Я и не раскачиваю. Я живу, как жил. Я делаю то, что умею. Я делаю это независимо от того, кто на вершине: любитель подсолнухов Песелев или саблезубый Латинс. Fleestar World — не политические манифест. Это убежище. Если оно наполняется энергией бунта, бунт приходит извне.

14 комментариев

  1. Вангую издательство предложит заменить Путина на Диктатора )

    • Есть ощущение, что цензура не сразу доберётся до книг ввиду их низкого удельного веса в современном информационном поле. Что делает литературу (как и встарь) снова привлекательной )))

  2. Денис Башмаков

    Подравляю, господин писатель! 🙂

    • [важно разглаживая бороду] Ай, спасибо!

      • Ольга

        Артем, от всей души поздравляю! Вы очень давно заслуживаете внимания огромного круга читателей, и если не продвигать таких, как вы, то тогда кого, вообще?!

        • Ольга, спасибо за вашу давнюю поддержку! Хотя огромный круг читателей, думаю, пока не грозит, с учетом развития ситуации))) Ну да ладно, зато эта ситуация сильно изменила мой взгляд на книги

  3. Прими мои поздравления=))
    Рад за тебя)
    Жизнь продолжается, одна просьба только:
    Не забывай про блог , он нужен))

    • Спасибо! Блог это уже моё альтер-эго. Если не прикроют мне лавочку, не брошу

  4. Александр

    Поздравляю, Артем! Желаю дальнейших успехов

  5. Многих сейчас начнет тошнить от новостей, включится предохранитель и люди снова начнут читать книги. Там гарантировано нет всех этих фейков и попытке вызвать эмоции новостями

    • Да черт его знает) С учетом того, что сейчас фейком признаётся вообще всё, что неудобно власти, книги (даже изданные задолго до событий) уже звучат как цитатники фейков 😀 Я уж молчу про новые.

  6. Black’n’white

    Артем, на презентации первой части Блаберидов мы говорили о том, что ответа от издательства можно ждать довольно долго. Я еще пошутил, что так хотя бы надежду на ответ можно растянуть.
    И вот спустя время и еще две большие книги ответ все-таки тебя нашел. Мне как твоему читателю это крайне приятно и символично. И пусть ты не находишь в себе морального права радоваться на всю катушку, возможно, как раз этот успех очень своевременный. Мне бы очень хотелось, чтобы с твоими книгами познакомилось гораздо больше людей. Они этого заслуживают: и книги, и люди.
    Поздравляю!

    • Женя, от души! Очень ценю твоё отношение.
      PS а что радоваться не получается, так это даже неплохо, потому что, объективно, впереди много работы и радоваться пока в любом случае рано. Сейчас началась подготовка книги к изданию, оказывается, там нужно написать тыщу сопроводительных текстов (аннотаций, слоганов и в таком духе), а я уже не помню, о чем книга 😀

Добавить комментарий