Тест-драйв. Рефлексии

Сегодня провёл первый в 2022 году тест-драйв, и решил посвятить ему отдельный пост, потому что его изнанка, по-моему, любопытнее самого теста. Символично, например, что последний раз я ездил на тестовой машине в декабре 2021 года, и это был Renault Arkana. И вот прошло десять месяцев, я приезжаю в автосалон «Сатурна» на Блюхера, который когда-то был целиком отдан шоу-руму и сервису Renault, где мы брали на первый тест-драйв Duster, откуда стартовало множество коллективных тестов с участием «Реношек». Только теперь здесь автосалон китайской Chery, кроссоверы которой стоят в зале, оформленном ещё на французский лад, с зелёными креслами и чёрным полом (у «Чери» должен быть белым) и с печальным Renault 4, загнанным к лестнице. Сотрудники говорят, что еле сдерживали слёзы, когда с фасада отрывали логотип-ромб, и я верю — «Сатурн» работал с Renault дольше, чем я работаю автожурналистом.

Конечно, последние годы я постепенно удалялся от автожурналистики и делал меньше тест-драйвов, но, например, в сложном 2021 году, когда в разгаре был микропроцессорный кризис и возник дефицит машин, я написал девять тестов: был и новый Duster, и Hyundai Tucson, и Toyota Camry — машины, производство и поставки которых остановлены. Что до этого года, то январь для тест-драйвов обычно месяц мёртвый, а потом начались события на Украине, обвал авторынка и депрессия, и мне было даже сложно думать о тест-драйвах — они казались отголосками другой жизни, которая уже не вернётся. Накануне спецоперации мне позвонил дилер Kia и предложил в апреле взять новый Sportage — я согласился. Больше мы к этому вопросу не возвращались: летом «Автотор» дособирал партию Sportage, но она, вероятно, будет последней.

Не могу сказать, что я сильно скучал по тест-драйвам: последнее время мне больше нравится ездить и снимать что-то помимо машин: города, деревни, людей. Но тест-драйвы были способом развеяться и разведать интересные места, например, на «Лабораторию Б» я наткнулся во время тест-драйва Renault Kaptur и в тот же день разведал копейский терриконы. Для меня тест-драйвы всегда были прежде всего путешествием, иногда в интересной компании, иногда по интересным местам. В прошлом году, например, я брал довольно шлаковый Chevrolet Cobalt, салон которого жутко вонял бензином (разлили в багажнике), но зато съездил на нём в свою любимую Серпиевку. Тест-драйвы были вплетены в мой образ жизни, и отдельным кайфом, конечно, были заграничные вылазки, например, со Skoda, которым я посвящал недавнюю фотогалерею.

И вот прошло больше года с последней тест-вылазки по Челябинской области, и вполне символично, что на тест-драйве китайский автомобиль — альтернатив сегодня попросту нет. АВТОВАЗ, например, стремится оградить от журналистов упрощённые версии Lada без АБС и прочих канделябров, УАЗ не выпускает ничего нового, а дилеры привычных нам иномарок рачительно берегут остатки, чтобы хватило до конца года — тут уже не до тест-драйвов. Да и потом, сейчас тест-драйв кажется жанром почти вульгарным, ведь от проблем недостаточной поворачиваемости мы как незаметно перешли к проблемам выживаемости человечества. И всех теперь интересует не удобство регулировки кресел, а в какую сторону ложиться к окну в случае ядерного взрыва.

От самого тест-драйва у меня остались странные впечатления. С одной стороны, этот Chery Tiggo 4 Pro настолько похож на некий условный Kia, что я хорошо вспомнил, почему в своё время стал остывать к жанру тест-драйва — машины стали так похоже, что сравнивать их не проще, чем выбирать самое красивое зерно в мешке гречневой крупы. А с другой стороны, порой меня поглощало чувство нереальности происходящего, потому что это автомобиль с АБС, с системой стабилизации, с сенсорным экраном, электрорегулировкой сиденья и, ущипните меня, вариатором — всем тем, что мы вроде как уже не заслуживаем. То есть на фоне среднего по рынку предложения это такой же космолёт, как праворульная Toyota RAV4 на фоне ВАЗ-2114 в 1997 году.

Я, правда, поймал себя на мысли, что у тех машин старой школы было важное преимущество: мы о них мечтали с самого детства, обо всех этих «Опелях», «Фольцах», «Ситроенах» и БМВ. Мы знали историю и ценности этих марок, и мы ассоциировали их с собой, и пусть глобализация смешала их в лишённый национальности винегрет бейджей и платформ, всё равно мы чувствовали за ними историю. С Chery такого нет — это сравнительно молодая марка, которая только-только отметила 25 лет. При этом забавно, что Chery Tiggo я тестировал с первого года работы автожурналистом, то есть уже 17 лет.

Но в этом раз мне сложно было уйти от мыслей, что всё происходит как бы понарошку. Нет, ну, о чем мне в самом деле писать в тест-драйве? О чувстве руля? О длине хода подвески? О беспроводной зарядке телефона и хитрой 3D-графике на парковочном экране? Я вспоминаю наши прошлые заботы, и они кажутся мне наивными, как неразрешимые проблемы детства, когда мы были защищены от настоящих бурь толстым слоем шумоизоляции и качественной аудиосистемой. За этот год мы то ли повзрослели, то ли постарели, то ли просто утратили вкус к красивой жизни, потому что она нам, скорее всего, не светит. Я ехал на этой машине размером чуть больше Lada XRAY и ценой чуть меньше 2,5 млн рублей и чувствовал себя, как солдат, которого отпустили на денёк в город: какая-то нереальная жизнь, которой сложно насладиться, потому что ты слишком хорошо видишь её конечность.

У меня нет особой тоски по тем временам: ну было и было. Само по себе очарование вещами являлось той болячкой, которой нужно было переболеть и идти дальше — мы это и сделали. И дело не в самих красивых вещах, они-то не были виноваты, что кто-то превращал их в культ или смысл жизнь. Дело, скорее, в том, что вместе с этими вещами мы выкинули из жизни и кучу всего куда более важного, в том числе умение отличать правду от вымысла, эмпатию, чувство равновесия, чувство локтя.

И за рулём этого Chery я иногда улыбался сам себе, потому что вырвался на целый день из новостных лент и слово оказался в прошлом, где ещё ничего не произошло, где всё ещё было поправимо или казалось таковым.