репортаж

Что построили в Джабыке

Во время летнего визита в сгоревший Джабык, когда жители гадали о компенсациях, меня поразила картина: два мужичка с лопатами наперевес очищают фундамент сгоревшего дома, чтобы строить новый. Еще не ясно, дадут ли власти денег и сколько, но два Александра не ждут подарков судьбы и на вещи смотрят философски: мол, чем-нибудь помогут, […]

Пласт стоит на золоте. Почему он невзрачен?

Рудники и золотоизвлекательные фабрики вокруг Пласта дают 13–15 тонн золота в год, что при биржевой стоимости грамма чуть больше четырех тысяч рублей эквивалентно 50+ млрд рублей, то есть ощутимо больше годового бюджета Челябинска. По обывательским меркам этот город должен если не купаться в роскоши, то хотя бы выделяться на фоне […]

Почему Катав трясло так долго

5 сентября 2018 года Катав-Ивановск проснулся от явления, которое кто-то посчитал началом войны, кто-то — ударом грузовика в собственный дом. Засыпанные штукатуркой люди выскакивали на улицы и узнавали странную вещь — на сейсмически устойчивом Урале случилось землетрясение. Позже выяснится, что «катавский землетряс» был самым сильным из зафиксированных событий такого рода […]

Как живут в селе-кратере Орловка

Когда едешь из Усть-Катава в Катав-Ивановск, слева от дороги в низине, словно в чаше Петри, цветёт буйная жизнь. И каждый раз невольно съезжаешь в поле, чтобы посмотреть на неё с высокого холма. Орловка похожа на город в кратере, который каким-то чудом выплыл из недр земли. И хотя селение находится в […]

Почему Екатеринбург смог

В центре Екатеринбурга порой охватывают мысли из серии: «Далеко ли отсюда до Красной площади?». Кое-какие панорамы напоминают Москву, и приезжему здесь несложно забыться. Но от высоток «Екатеринбург-Сити» до Красной площади 1416 километров, так что пусть это не Москва, но один из претендентов на статус третьей столицы России. Во время двух […]

Сим-сити

С самопиаром у Сима всё отлично: когда едешь по трассе М-5 из Челябинска в Уфу, слева по борту открывается шикарная панорама, напоминающая скорее макет города. Горы держат Сим в пригоршнях возле самой автомагистрали, словно бы гордятся тем, что наросло на их склонах. Но поскольку видишь всё издалека, то трудно поверить, […]

«Они просто стояли и смотрели»: что рассказали жители Джабыка

Лесные пожары на юге Челябинской области взяли поселки Джабык и Запасное в клещи, уничтожив более 70 жилых и дачных домов. И мысли жителей сейчас концентрируются вокруг двух вопросов: почему пожарные (а если брать шире — власти) позволили домам сгореть и как жить дальше? Мы побывали в обоих селениях накануне визита туда […]

Сумеречная зона

Когда мы добрались до границы задымления в Карталинском районе, свет поменял свойства, став красноватым и блеклым. Накануне пожары уже почти удалось победить, но ветер почти штормовой силы раздул их заново. «Уже неделю горит, а тушить начали только вчера», — резко отвечают жители на вопрос, когда они почувствовали запах гари. Около […]

Говно-вопрос. Как птицефабрика травит самый медийный посёлок области

Стоя на «секретной» сливной трубе, местный житель Юлдаш приподнимает теченский ил, но его интересует не радиация, к которой здесь привыкли, а фрагменты куриных тушек, что местная птицефабрика, филиал «Здоровой фермы», сливает прямо в реку. Вода после сброса напоминает кисель, а запах стоит такой, что пару раз я украдкой отхожу в […]

60 лет на берегу фонящей реки. Как живёт Бродокалмак

Андрей Букин, учитель географии бродокалмакской школы, подносит зонд к самой реке, но военный прибор ДП-5 молчит: бета-радиация не пробивает толщу воды. Однако если подцепить палкой косичку донных водорослей, индикатор радиоактивности оживет, показывая 40 распадов на квадратный сантиметр в минуту. Село Бродокалмак расположено на реке Теча, которая до середины 50-х годов […]

Завод, да не тот. Репортаж из цехов, где бросили вызов тракторному Голиафу

Поворачивая с улицы Героев Танкограда на Северный луч, видишь целый паркинг, забитый желтыми тракторами, и первая мысль — это продукция ЧТЗ. Но здесь, наискосок от ферросплавного завода, располагается крупнейший производитель промышленных тракторов в России, независимый завод ДСТ-УРАЛ. И глядя на роботов-сварщиков, целый отдел инженеров-электронщиков и тракторы с управлением от смартфона, […]

Проходная боль

На современных гугл-мэпах села Проходная нет, а на старых картах оно обозначено как часть соседнего посёлка Батуринский. Откуда взялось название Проходная, не могу объяснить даже сами жители, но догадаться несложно: это и есть «проходная» к угольном разрезу, работы на котором остановились 20 лет назад. С тех пор посёлок напоминает упавшее […]

Хлебнули ртути. Откуда в Шумаках яд и при чём здесь ГОКи

В деревне Шумаки на встречу со мной вышла, кажется, вся улица Новосёлов, что неудивительно: без воды сидят седьмой день, и причина уж больно мрачная — заражение токсичной ртутью. И сколько времени они пили ртуть неясно. Опасный металл обнаружили 26 апреля, людям сообщили 1 мая, и с тех пор они живут […]

Как выглядит единственный в России радиоактивный заповедник

Уровень гамма-радиации нормальный, но когда переключаешь индикатор радиоактивности в бета-режим, то… поначалу ничего не происходит — на дисплее нули. Но если опустить зонд к земле, раздастся характерный сбивчивый треск и на экране появится цифра — 15 распадов на квадратный сантиметр в секунду. За час, что мы здесь будем, на 16 […]

Чем живёт Чебаркуль в свои 285 лет

В теории это идеальный уральский город. До Челябинска — всего 80 километров, два автомобильных маршрута и железная дорога. Под боком — Ильменский заповедник и целая россыпь озер: в радиусе 10 километров я насчитал их с десяток, не считая мелких прудов. Чебаркуль выглядит почти райским уголком, но слышим мы о нём не так часто. […]

Крафтовый Карабаш

Все статьи про Карабаш начинаются одинаково: бу-бу-бу, вот перед нами самый грязный город планеты и, боже мой, как тут грязно. Мрачное обаяние Карабаша с его марсианскими пейзажами действительно вдохновляет блогеров, пугливых инфлюенсеров и даже группу «Мумий Тролль». И тут я наткнулся в сети на забавный проект — модель Карабаша, сделанную из кубиков Minecraft, […]