Лондон 2003

Нашёл у мамы альбом с фотографиями из поездки в Лондон в 2003 году, которую недавно упоминал в связи с годовщиной антивоенного митинга. Смартфонов тогда ещё не было, фотоаппарат плёночный, в уголке — дата. В Лондоне я был примерно полтора месяца и расскажу, что вспомню. Та поездка во многом определила моё нежелание уезжать из России.

Это улица Royston Gardens в восточном Лондоне, где я снимал комнату в доме за 60 фунтов неделю. Вот улица на google-карте.

Это улица Ройстон Гарденс в наши дни. Лондон — город консервативный, почти не меняется)

Первые дни в Лондоне оставили сильное впечатление, в том числе, потому что в России я был жутким домоседом. Если в 80-х годах мы с родителями ещё путешествовали по СССР, то все 90-е я безвылазно провёл в Челябинске и не видел ничего кроме. Это был не только мой первый заграничный тур, но и первая самостоятельная поездка куда-то далеко, и сразу в столицу, которая так сильно отличалась от всего, к чему я привык, даже от Москвы. Россия в 2003 году тоже оживала, иномарки и иностранцы уже не казались экзотикой. Но Лондон всё равно поражал каждой деталью: запахом дизельной гари в чистом воздухе, практическим отсутствием голой земли (всё в асфальте или плитке), быстротой и чёткостью движения, масштабом, наконец — в поперечнике он порядка 70 км, то есть примерно как от Челябинска до Чебаркуля.  Я ходил по нему, ощущая себя в декорациях к фильму, словно всё кругом слишком слаженное, чтобы быть реальностью. Жизнь словно впервые как следует отмыли и я увидел её, как есть.

Ещё меня поразила погода: сразу после моего приезда выпал снег, но для Лондона это нечастое явление, и даже в феврале погода была лучше, чем в России в апреле, а в марте стало совсем тепло. Наслушавшись сказок про туманный Альбион, я ожидал город с суровым, депрессивным климатом, и помню удивление, когда сразу после прилёта через окно электрички увидел за окнами зелёную траву, мягкое солнце и пацанов, игравших в футбол в одних майках (а был ещё январь). Впрочем, мне говорили, что зима в Англии приятнее, чем дождливое лето.

В Лондоне встречаются тропические растения

Я тогда увлекался «Формулой 1» и писал статьи для московского журнала «Формула», в основном на техническую тему (с этого незаметно началась журналистская карьера). И в Лондоне я вроде как собирал материал на тему, потому что в России с этим была напряжёнка. И я реально привёз оттуда килограммов 20 книг. Но, конечно, это был больше предлог: просто очень хотелось посмотреть заграницу. Мама тогда спонсировала эту поездку, какую-то часть денег я потом отбил на статьях. Сейчас я бы организовал всё гораздо лучше и посмотрел больше, но в те годы мешало отсутствие нормального интернета и общая скованность. Как любой неопытный турист, я думал, что разберусь на месте, но Лондон оказался сложным городом, чтобы тыкать наугад.

Стрессы начались в первый же день. Красная ветка метро, по которой я мог бы добраться до своей улицы, оказалась закрыта из-за случившегося 25 января схода поезда, так что мне пришлось добираться дол Ройстон Гарденс на перекладных, а с учётом масштаба Лондона и адской запутанности его улиц (плюс в отсутствие интернета и мобильных телефонов) это оказалось лютым квестом. К тому же выяснилось, что я прекрасно понимаю только директоров BBC по телевизору, но совсем не воспринимаю речь настоящих лондонцев. Чисто английский говор я научился слышать только в следующей поездке в 2004 году. Точно также никто не понимал меня, даже индусы. В итоге в тот первый день я обнаружил себя стоящим на автобусном вокзале посредине нигде, совершенно не понимая, что теперь делать. Пришлось брать такси, хотя в Лондоне это весьма дорогое удовольствие: по-моему, двадцатиминутная поездка обошлась мне в 15 фунтов, то есть примерно в 1500 рублей в наших ценах. От аэропорта такси стоило 75-100 фунтов, то есть до 10 тысяч рублей.

Примерно на таком мини-вокзале я тогда и застрял

Транспорт Лондона оставил двоякое впечатление. С одной стороны, он довольно развит, с другой, очень дорог, перегружен и переусложнён. Билет на однократную поездку на автобусе стоил фунт (примерно 100 рублей), а дневной билет на метро раз в семь дороже. Как-то я решил добраться до центра на автобусе, но быстро пожалел, потому что заняло это часа два. Зато в Лондоне ездят двухэтажные автобусы, и впереди на втором этаже открывается отличный вид.

Через лобовое стекло второго этажа автобуса

Метро в Лондоне показалось мне не таким шикарным, как в Москве (там оно прям стильное), но это самый быстрый способ. Иронично, что уезжал я из Лондона также с приключениями, потому что рейс был ранним, многие станции ещё закрыты, плюс не обошлось без какого-то ЧП, так что пришлось добираться со множеством пересадок: я почти опоздал на рейс. И заодно увидел, как лондонцы умеют работать локтями и коленями, когда на остановке собирается толпа. Нет, конечно, дав вам в рожу, они сорькнут, но толпа — она и в Лондоне толпа.

Отношения с местными у меня не сложились. Теперь я понимаю, что при всём своём высшем образовании и высоких устремлениях я был для них просто ещё одним Джамшутом. Лондон уже в те годы страдал от наплыва мигрантов, и в некоторых районах было сложно найти белого человека: африканцы, пакистанцы, индусы… Сюда ехали ради зарплаты от 5 фунтов в час (по-моему), работали в лавках и на стройках, заполняя город чужеродными запахами и одеждами. У коренных лондонцев выработался иммунитет, так что чужаков они сторонились, а я был для них то ли польский угонщик, то ли прибалтийский барыга. Когда я обращался  по самым простым вопросам (как пройти в библиотеку), на лице отражалась тревога, и люди стремились поскорее от меня избавиться. В том числе, потому что меня плохо понимали: позже я усвоил, что говорить нужно просто и чётко, не пытаясь подражать их гортанной речи. Один хрен славян видно за километр.

London Eye — колесо обозрение на Темзе недалеко от Биг Бена (он у меня за спиной)

Лондон поражал, как музей. Это один из самых дизайнерских городов мира, например, его омнибусы, такси, телефонные будки и форма полицейских узнаются с первого раза. Он весь состоит из удачных находок, которые смешиваются в котле с чем-то новым, современным, что со временем тоже превращается в классику, как фаллическое здание небоскрёба Мэри Экс.

Это здание я заметил ещё с самолёта, который пролетел почти над центром города. Сами лондонцы называют его огурец. Фотка сделана через окно автобуса в той поездки, когда я решил добраться до центра без метро

Меня поразило, что в каждом небольшом райончике есть очень приличная библиотека, и в ней вы всегда найдете бесплатный интернет (дома мы тогда ещё пользовались телефонными модемами по безумной цене). Удивляло количество зелени, и речь не только о «Гайд Парке» и ему подобных: вокруг моего района в 4-ой зоне из шести было несколько зелёных территорий с прудами, пальмами, белками и множеством птиц. Я жил будто посреди ухоженной и облагороженной прерии.

Дом я отметил звёздочкой в верхней части снимка, всё, что внизу — сплошные парки. И это далеко не окраина города
Старое кладбище и парк (правда, сдаётся мне, справа — это Гайд Парк в центре города)
Многие парки — это просто огромные зелёные пространства без каких-либо акцентов. Мол, сам придумаешь, чем заняться
В парках всегда есть водоёмы с живностью, включая пеликанов (но это тоже центр Лондона, в моей зоне были только утки, гуси и лебеди, зато разных мастей)
Жилые зоны плавно переходят в зелёные

С одной стороны ты понимаешь, что любовь к пространствам и привела к тому, что город настолько огромен и сложен для проезда. С другой, жизнь в двухэтажных домах-коттеджах среди такой красоты, да ещё глубоко в городской черте  — это то, чего в том же Челябинске и не встретишь. Никаких машин, запаркованных на газонах, никакой толкучки по утрам, минимум нервозности. Соседи есть, но только сбоку.

Спальный район Лондона. Такой домик стоил, по-моему, от 70 тысяч фунтов и выше, но дома поприличнее доходили до 150-200 тысяч, то есть дорого, конечно

Музеи — ещё одна достопримечательность Лондона. Как-то, слоняясь по центру, я случайно зарулил в Научный музей. Во-первых, оказалось, что он вообще бесплатный. Во-вторых, огромный. В-третьих, там есть на что посмотреть. Скажем, был зал размером, наверное, с три футбольных поля, полностью заставленный моделями самолётов разных эпох: тысячи моделей. То же с кораблями, половина которых была в разрезе, с движущимися деталями. Проводишь в музее день и понимаешь, что посмотрел только половину.

Фотка слабенькая, но вообще модели довольно детальные, и их ну очень много

Дом я снимал с литовцами, которые приезжали без визы, зато повергались лютым и унизительным проверкам в зоне паспортного контроля, длящиеся по несколько часов. Парни работали на стройках, девушки убирали в домах, некоторые попутно посещали курсы английского. По соседству с нами жила семья пакистанцев, но дети их были рождены уже в Лондоне и по-английски говорили куда лучше нас.

Слева Довиле, имя девушки справа не помню

По законам жанра где-то через месяц я начал страдать. Это известный и много раз описанный эффект:  в первые дни турист поглощён впечатлениями, но когда они становятся нормой, все упущенные поначалу недостатки лезут в глаза, и кажется, что город состоит из одних недостатков. Меня угнетали размеры Лондона и трудности проезда, я чувствовал нарастающее одиночество, меня беспокоила дороговизна. Пельмени, которые я купил в супермаркете, оказались соевыми. Вода в душе шла через котёл и настроить её было очень сложно. Магазин Lidle, куда я повадился ходить из-за дешевизны, оказался мигрантским , куда сбегались все поляки и болгары. Негры сбивались в кучу на лестнице двухэтажного автобуса, так что выйти на нужной остановке удавалось не сразу. По ночам выли сирены полицейских машин. На многих домах были наклейки Neighbours are watching (соседи смотрят), и мне казалось, что смотрят они с нарастающим осуждением. Пиво Guinness на вкус было как кофейный напиток. По радио лондонские демагоги бесконечно обсуждали congestion charges (плату за проезд в центр). Улицы казались обезвоженными и пустыми, словно я действительно ходил по макету города. Как-то я увидел за оградой уютного дома Ferrari, но она была безжизненной, укрытая слоем прошлогодней листвы, как и мёртвые каменные львы у входа в дом. В итоге я перенёс дату вылета на две недели раньше срока, пробыв месяца полтора вместо двух.

Трафальгарская площадь. Кормить голубей, по-моему, уже тогда было строго запрещено. Эта девочка потом высыпет целый пакет чипсов, и площадь почернеет от голубей

Моя апатия была усилена тем фактом, что у меня не было чёткой цели. Если бы, например, я уже был опытным журналистом, куда-то бы ездил, что-то писал, наверное, азарта было бы больше. Я, кстати, сделал там пару интервью с профессорами и студентами Лондонского имперского колледжа (кафедра аэродинамики готовила специалистов для «Формулы 1»). Я потом видел имя одного из своих спикеров в составе Scuderia Ferrari, но уже, хоть убей, не помню, кто он. Во время интервью у меня случился ступор, то есть я просто не знал, что спросить и как сформулировать мысль по-английски. Первый блин вышел комом.

С каждым днём я ощущал себя всё более чужим: как мальчик-лакей, который смотрит на проезжающие мимо шикарные машины через витрину отеля. Иногда, где-нибудь в Сити, я вглядывался в успешных людей и думал, мог бы я стать человеком их круга?  Хотел бы? У меня не было однозначного ответа: идея была в равной степени соблазнительной и обременительной. У меня не возникло острого желания во что бы то ни стало жить здесь. Мне пришлось бы полностью переформатировать себя, а я всё же ленив.

Я уехал без сожаления, но, когда фейерверк впечатлений улёгся, понял, что Лондон мне очень понравился и я бы хотел туда вернуться. Но ненадолго: исключительно как турист.

Та поездка сильно встряхнула меня и избавила от каких-то иллюзий, например, от навязчивого желания уехать из России. Я понял, что не бывает как таковых хороших мест, и к любому месту нужно прилагать ещё круг общения и занятие по душе, ощущение собственной нужности и видение перспективы. Без этого никакое место не будет хорошим. Когда ты лишний — это подавляет всё лучшее в тебе.

При этом я увидел, что люди могут жить по-другому, совсем не так, как в России. И дело не только в городской среде, в уровне культуры на дорогах, в доходах. Например, Англия считается одной из ведущих стран в автоспорте (большая часть команд Формулы 1 расположена здесь), и причины этого видны повсеместно. Меня поразило обилие специализированных журналов, где в мельчайших деталях рассказывается, как собрать дома картинг или правильно настроить подвеску «Мини» для трек-дней. А в конце на сотне страниц — каталоги фирм, которые занимаются изготовлением карбоновых деталей, шаровых соединений, зубчатых передач… В Лондоне можно закончить вуз и сразу попасть на работу в серьёзную автомобильную компанию или команду «Формулы 1», причём обучение будет чётко подогнано под запросы будущего работодателя. Тогда, наверное, я понял, почему карьеру инженера в России лучше поменять на карьеру журналиста (и, пожалуй, оказался прав).

Тоже Научный музей. Если не ошибаюсь, этот McLaren Мики Хаккинена был разбит во время Гран-При Германии 2001 года из-за разрыва шины

В общем, та поездка меня сильно отформатировала. Через год я ещё раз побывал в Англии, мы с товарищем жили в Сильверстоуне, где находилась трасса «Формулы 1» и база команды Jordan (сейчас — Aston Martin), куда мы наведались, просто постучавшись в дверь и взяв интервью у зазевавшегося механика. Но это уже другая история.

А это тот самый митинг, про который я писал в феврале

11 Comments

    1. Я в нынешних реалиях привожу. Рублевая стоимость по несуществующему курсу уже не сильно показательна, к.м.к.

  1. Отличный пост. Вообще расширение кругозора и рефлексия — это лучший способ узнать мир и свое место в нем.
    На фоне того, что обычно изрыгают комментаторы на 74.ру, кажется, что не все потеряно.
    Когда-то уже говорил тебе, Артем, что горжусь тобой как соотечественником. Странно только, что думающих патриотов как будто не ценят(

    1. Женя, спасибо) На 74ке у меня фан-клуб, мне периодически докладывают о его новых донесениях, куда меня там послали и кем назвали) Я то на СВО, то в гей-клубе
      Кстати, я и на примере других друзей видел отрезвляющий эффект поездок за границу. Причём важно не на недельку по турпутёвке, а пожить. Брат у меня уехал в США учиться и вроде как с концами, а потом вернулся, увидел, что тут возможностей больше, и сейчас очень богатый человек, топ-менеджер.
      А ещё один друг за мамой в Данию уехал, год пожил, вернулся, теперь патриот до мозга и костей.
      Но это, конечно, не значит, что в Европе и США плохо жить. Тут просто каждому своё. Не все понимают, насколько мы на самом деле связаны с место, где родились и выросли: можно вырвать с корнем, но это в любом случае не так просто.
      Вот даже сейчас иной раз думаю: если совсем тут хреново станет и придётся уезжать… Думаю, даже в таких условиях для меня это будет дикий стресс. И тут-то отчуждение чувствуешь, а за границей, кмк вообще рехнёшься.

  2. Я ездила Англию в 2005 или в 2006 году «на клубнику», на 4 месяца. Жила на маленькой семейной ферме в графстве Эссекс, где вокруг были поля для крикета и маленькие пабы с бильярдом))))) Ну и в Лондоне конечно несколько раз с ночёвками в хостеле (весьма приличном) бывала. Лондон до сих пор считаю одним из самых красивых европейских городов. Когда я была, Огурец уже был достроен)))) Но что особенно запомнилось (кроме вечного запаха навоза и сена над полями у фермы) это какая-то беда с транспортом между городами. Расстояние, которое у нас на какой-то электричке или автобусе займет часа 2, там все 5! Постоянно требуются пересадки. И Англия совсем не оставила впечатления туманного Альбиона — все лето стояла жарища и светило солнце! Классные воспоминания

    1. Мне тоже Лондон очень красивым, насыщенным показался. В нём, как в хорошем фильме, очень тщательно поработали с декорациями и костюмами, поэтому ни с чем не спутаешь.
      А транспорт между городами, наверное, плохо ходит, потому что очень автомобилизированная страна. Я на второй год тоже в глубинке был, у каждого дома машина или две, там, наверное, на автобусах мало кто ездит

  3. Вы удивительнейший человек, ей-богу! Только вроде бы сложишь для себя весь ваш многогранный образ, как вы – бац — и вкидываете новые детали.

    Подробности вашей биографии каждый раз ставят меня в какой-то эмоциональный ступор – казалось бы, больше уже и так некуда, но нате вам – в двадцать с небольшим жить в чужой стране, впитывать неоднозначный колорит и брать интервью у профессоров имперского колледжа…

    Вашего обзора Лондона мне честно не хватало. Нам ведь в тот момент преподносили Запад как нечто более совершенное, и лично мне понадобились годы жизни и подсказки умных людей, чтобы понять, что там всё не так радужно, как нам описывают. Помню, читала «Это я, Эдичка» Лимонова в конце девяностых и не могла опустить брови всю дорогу. С Англией разделалаться было проще – посмотрела оригинал «Бесстыжих»)).

    Понять ваши эмоции лично мне теперь легко, но каково было вам в том далёком 2003-м, на волне воспевания зарубежного образа жизни, проникнуться обратными ощущениями и дать себе право осознать реальную картину? В общем, ваш пост для меня бесценен прежде всего как личные впечатления человека, которому я доверяю. И знаете, что? вы вовсе не были ленивы, чтобы переформатировать себя – просто не было необходимости, и тогда это стало бы предательством по отношению к себе, своему воспитанию и образу жизни. Не было вынуждающей к внутренним изменениям остроты, как у Лимонова, и слава богу!

    Отдельно хочу сказать про фото. Я не знаю, это специальный фильтр или так они и выглядят теперь, но атмосфера передана исключительно честно. Ощущение, будто подглянул из-за угла, будто сам там находился

    В общем, спасибо, Артём! Описания очевидца всегда самое дорогое и ценное, а ваши тексты прям пьются как что-то очень вкусное, даже несмотря на присущую вам и совершенно лишнюю, на мой взгляд, долю самокритики.

    1. Ольга, спасибо! Я рад, что вам отозвалось.

      >>>Нам ведь в тот момент преподносили Запад как нечто более совершенное, и лично мне понадобились годы жизни и подсказки умных людей, чтобы понять, что там всё не так радужно, как нам описывают.

      Он, наверное, и был во многих смыслах более совершенным, но далее возникал вопрос, а мы-то, русские эмигранты, достаточно для него совершенны? Ведь большая упорядоченность их жизни не на пустом месте взялась, это ещё и некоторые самоограничения.

      В чём-то европейская педантичность мне близка, например, мне нравится, что они не имеют российской привычки нагло опаздывать и считать это нормой. Мне нравится, что если они воспринимают тебя партнёром, то относятся предельно уважительно, даже видя какие-то шероховатости в твоих манерах (это я уже во вторую поездку почувствовал). Они не считают вежливость слабостью. Мне нравилось, что там много людей, настроенных что-то придумывать, создавать, улучшать, а не только добывать и продавать (хотя и этого хватало). С другой стороны, я не увидел чего-то принципиально важного, чего бы я не мог получить здесь, в России. Она ещё тогда была весьма свободной страной, несущей печать 90-х, перестраивающейся под отношения с глобальным миром, и мне показалось, что это оптимальное сочетание. Живёшь в России, ездишь туда набегами, а большего и не хочется.

      С тех пор я противник абсолютизации России или абсолютизации Запада, к чему нас часто подталкивают. Ну, вроде как если ты отказываешься ненавидеть Запад и считать его рассадником порока, то ты антирусский, ты западник, ты возвёл Европу на пьедестал. Да чушь собачья. Там живёт огромное количество людей, и многих их достижения вызывают сугубо уважение, а Россия во многих аспектах отстала и не хочет этого признавать. С другой стороны, Запад точно также пронизан массой проблем на всех уровнях, и сейчас они усугубляются. Но это не значит, что Запад есть нечто демоническое. Просто у всех есть проблемы. И все их как-то решают.

      У нас порой считают, что если ты относишься к Западу с симпатией, ты рвёшься туда всеми силами и готов душу за это продать. Да нет же. Ты просто уважаешь какие-то его аспекты и делаешь это на расстоянии. Также как можно симпатизировать человеку, но при этом не жениться (или не выходить замуж), не клясться в вечной преданности.

      Мы более западные люди, чем нам хотят представить. Мы очень многое перенимали у них. Их менталитет по большей части понятен нам на интуитивном уровне: это не какие-нибудь японцы, например. Поэтому я против любых крайностей, когда нужно выбирать только из двух альтернатив: типа только боготворить Запад или только смешивать его с грязью. И то, и другое — не от большого ума.

  4. Претензия к Лондону, как я поняла, в том, что транспорт дорогой и Вы язык не поняли? И метро ни как в Москве? А то что движение левостороннее, тоже наверное ужасно? А почему как декорации все? Это же реальное все. Вам не верится, что так можно жить? Может опять ни к городу претензия? Да и летом Лондон прекрасен. Я тоже там жила без интернета. В далеком 2009 году. Прекрасный народ, который помогает; дорогой, но очень удобный транспорт. Все точно по времени и если заранее разузнать, то прекрасно можно сориентироваться, и там же поезда еще ходят, что быстрее метро. Может просто стереотипы в голове так сильно влияют на мозг, что открыться чему-то непривычному так сложно.
    Про унизительные иммигрантские проверки, тоже не поняла. А у нас они какие? Я была в иммигрантской службе и там и там. И еще в паре стран. Я бы поспорила. В общем крайне странная статья мне на глаза попалась. Звучит патриотично, прям на максималках, а внутри по-сути пусто.

    1. Екатерина, что вы так агрессивно реагируете? ) Я описал свои ощущения 20-летней давности, конечно, они субъективны и относятся только к моему опыту. Я не преподношу это как единственно возможный взгляд на город.
      К слову, своём полемическом запале вы как-то упустили, что город вообще-то мне понравился. То же слово «декорация» было, скорее, комплиментом изначально (фраза «я ходил, как в декорациях к фильму»), потому что город был слишком чистым, аккуратным. Про унизительные мигрантские проверки вы не поняли, вероятно, потому что не проходили их? Я же написал, там были прибалты, которые ездили без визы, не буду подробности приводить, но кое-какие неприятные процедуры (особенно для женщин) после прилёта они проходили.
      Я даже не понимаю, в чём тут предмет спора. У вас своё видение, у меня своё. Это вообще нормально, когда одно и то же люди воспринимают по-разному, а тем более такое сложное явление, как город-мегаполис.
      И патриотизма как такового тут нет. Если почитаете мои другие статьи, то поймёте, что сейчас меня «патриотом» назвать сложно. Здесь есть просто субъективный опыт.

Добавить комментарий для krasnovwebОтменить ответ