Вчера был в Озёрске, репортаж о котором давно хотелось сделать, но было лень заморачиваться с документами. А 19 июня будет юбилей «Аннушки», первого маяковского реактора, так что мы направили официальное письмо, получили нужные разрешения, и я помчал. Сам репортаж выпущу в понедельник, а пока зафиксирую пару скороспелых впечатлений. Кстати, если жили в Озерске — поделитесь соображениями.
Сделать репортаж из Озёрска мне настойчиво предлагала наш главред, но я смотрел скептически, потому что город режимный и там ты на коротком поводке. Вчерашний день эти опасения подтвердил. Начиная с мёртвой очереди машин на въезде (тех, что по одноразовым пропускам) и заканчивая массой промежуточных пауз, согласований, переодеваний и прочего, Озерск сразу загоняет тебя в рамки своей логики, которая как бы сопротивляется всему творческому. Немного похоже на первый день в армии или тюрьме, где ты сначала возмущается, потом смиряешься, а потом находишь свои плюсы.
Озерск — город аккуратный, но в чём-то и стерильный. Ощущение, словно подержал кусочек целлофана. Белые одежды маяковцев резонируют с моим впечатлением о месте вообще. С одной стороны история рядом: вот дом Курчатова, вот знаменитая ротонда, а вот улица Карла Маркса с пешеходным бульваром… Но для меня, видимо, важнее не архитектура и история, а ощущение места, и оно чем-то напоминает фильм «Шоу Трумана», где герой Джима Керри живёт в городке, построенном для реалити-шоу. В Озёрске очень остро понимаешь тезис, что свобода — это познанная необходимость. Вот это здание, которое есть во всех википедиях, снимать строго-настрого запрещено. Военных и особистов, которых тут много, тоже снимать запрещено. О комбинате в городе особо не говорят (напомнило мне Златоуст с его Машзаводом). Здесь даже кусты растут как-то нарочно, словно сгоняют тебя из полей на хоженые тропы.
Я потом нашёл слово для описания такого города, хотя оно и грубое. Спишем на усталость, но Озерск показался мне казённым. Здесь хорошо поставлен учёт. Здесь соседствуют уникальные технологии и старые смесители в заводских душевых. Здесь благополучие чётко выдано и отмерено, как паёк.
И здесь нет свободы. То есть её вообще нигде нет (у нас же тоже не зайдёшь на условный «Мечел»), но в Озёрске её нет как понятия, потому что в его системе координат оно вредоносно. Свобода, вольнодумие, креативность — это всё такие ругательства, которым надо противопоставить учёт, и даже если учёт в какие-то моменты порождает хаос, с этим хаосом можно мириться, потому что он тоже учтён. Здесь надо поменьше думать, побольше следовать.
И есть здесь бюрократия. Готовясь к поездке, я отравил снимки серийных номеров фотоаппарата и объектива, но на каком-то этапе в важные ведомости попала лишняя цифра, и на всех пропускных пунктах возникал вопрос: а тот ли это объектив? А кто вы вообще такой?
Я представил, могу ли я жить в Озёрске? Вспоминая себя молодым, времён учебы в университете, наверное, мог бы, имея интересную задачу. Меня бы привлёк не город, а его уникальный бизнес, и город шёл бы прицепом и, наверное, радовал своей почти кукольной чистотой. Но вот сейчас я не могу представить себя уединившимся в Озёрке, скажем, для написания книги. Мне сразу становится душно. Тут слишком близко до творческого ступора.
Не поймите превратно, это не в качестве осуждения. Каждому ведь своё. С учётом ответственности, которая лежит на Озерке — а она не дай бог какая — это оправдано. Он и должен быть похож на военный лагерь, и то, что Озёрск — далеко не казарма, а скорее, уральский курорт, это ведь достижение. Но это я сейчас понимаю, на спокойную голову.
А вчера я был так сильно измотан несовпадением наших жизненных ритмов, что без пяти минут готов был бросить затею с этим репортажем. Я вроде как и словил там творческий ступор, ведь что писать о городе, про который всё, что можно, уже написали, а остальное нельзя?
Однако ночью мне приснилась такая мысль, которая расставила всё по местам. Вот Озёрск — это эталонный город в концепции современной российской власти. Он обывательски благополучный. Без излишеств, но с достоинством. Здесь есть «можно» и есть «нельзя», и их нужно воспринимать как гравитацию. Чтобы иметь благополучие, нужно отвыкать от зуда принимать решения самому и забыть про свою индивидуальность. Здесь ты — часть большой задумки тех, кто поумнее, что бы ты там про себя не воображал. Все решения тебе выдадут сверху, как нательное бельё с росатомовским логотипом.
И да, в случае чего тут нужно быть готовым отдать свою здоровье и жизнь, и, хотя к этому никто не стремится (нормы безопасности всё же серьёзные), сама закваска города предполагает такой риск. «Озерск так умно построен, полумесяцем, что если где рванёт — весь город сразу не накроет, только отдельные кварталы», — сказал не без гордости пожилой маяковец.
А над столом директора одного из заводов висят портреты Путина, двух топов из Росатома и Кадырова.
Кыштым мне, пожалуй, как-то ближе.