Куда исчез гений

Во время тест-драйва Андрей Винников задал очередной неожиданный вопрос. Он спросил: дескать, вот ты закончил лицей №31, где учились разного рода умники: математики, физики, программисты. А что стало с ними в будущем? Куда делись все эти гении?

Подспудно вопрос интересовал и меня. Я видел восьмиклассников, которые сдавали университетские экзамены, и сверстников, которые решали задачи, не имевшие решения (до них). Иногда они напоминали рабов своей одаренности, проводя летние каникулы в математических лагерях и занимаясь с репетиторами больше, чем с учителями. Но они сходу понимали то, чего я не понимаю до сих пор.

Одаренных детей в лицее №31 была, может быть, треть. Но и среди этой трети были те, кто выделялся на фоне остальных гениев так, как они выделялись на фоне нас. Мне запало имя Андрея Бадзяна, которое стало почти нарицательным. Бадзян на девять лет младше меня, и слышал я о нем в дни, когда домучивал учебу в аспирантуре.

Его способности к математике обнаружились случайно. По настоянию учителя математики мама привела Андрея к директору лицея №31 Александру Евгеньевичу Попову и тот взял его в середине года безо всяких экзаменов, поговорив полчаса.

Андрей оправдал авансы. Он трижды выиграл всемирную олимпиаду по математике, что по сложности сопоставимо с трехкратной победой в Олимпиаде вообще. Его интеллект был крутоват даже для преподавателей лицея №31, поэтому большую часть времени он занимался по своей программе.

Перед третьей всемирной олимпиадой Попов почувствовал, что Андрей уже не хочет выигрывать — он все уже доказал. И тогда директор пообещал Бадзяну квартиру в Москве в случае, если тот не просто выиграет, но наберет максимальный балл. Андрей привез 42 балла из 42 баллов, и Попов организовал ему покупку квартиры на деньги Дерипаски.

Без экзаменов Андрея взяли в МФТИ на специальность «Интеллектуальные системы». Московский независимый университет он окончил заочно.

Мать Андрея сетовала, что он почти не читает художественной литературы, а читает лишь тексты, понятные ему, Григорию Перельману и господу-богу. Чтобы вы представили, о чем речь, выдержка из статьи самого Андрея:

«Обобщением константы Эйлера-Кронекера функционального поля является константа Эйлера-Кронекера алгебраического многообразия над конечным полем Fq. Пусть Х — гладкое проективное многообразие размерности n над конечным полем Fq…». Все цитировать не будут — почитаете сами на сон грядущий.

После вопроса Андрея Винникова я решил узнать, что стало с его тезкой-вундеркиндом.

Поисковик не дал мгновенного результата: большинство статей относится ко временам его олимпийских подвигов, но после поступления в МФТИ — полное радиомолчание. Я нашел удаленный аккаунт Андрея во «Вконтакте», но больше — почти ничего. Лишь время от времени мелькала информация, что он уехал жить в Лондон и работает в тамошнем банке.

Я обратился к руководству лицея №31 (лично не знаю уже почти никого, кроме самого Попова, но он болеет). Меня удивило, что говорить о Бадзяне там не захотели и о его судьбе не рассказали ничего.

Не удалось пока найти и родителей Андрея, хотя место их работы я узнал. Возможно, они уехали с ним или ушли на пенсию.

Я стал искать в англоязычных источниках. Любой из нас оставляет в интернете след либо сам, либо в шлейфе косвенных упоминаний. Полагаю, отсутствие упоминаний в интеренте сегодня — это результат некой целенаправленной деятельности, а не пассивности.

Я не нашел Андрея в соцсетях и не встретил упоминаний в прессе. Это вообще странно, потому что информацию о нас постят друзья или коллеги, особенно если мы является выдающейся личностью. Где список публикаций? Где цитирование научным сообществом? Где хоть какое-то случайное упоминание в местном СМИ?

С горем пополам мне удалось найти учредительные документы некой лондонской компании Superkvant Limited, единственным акционером и директором которой является некто Andrey Badzyan, совпадающий с нашим по дате рождения. В общем, на 99% это он.

Впрочем, это мало что дает кроме подтверждения факта, что Андрей живет в Лондоне. Потому что Superkvant Limited не упоминается ни в одном источнике, кроме баз данных, где есть лишь скудная повторяющая информация. Сама компания занимается разработкой софта для частных лиц и компаний, но что это за софт и для чего он — также неясно. Да и потом, регистрация компании не означает, что ее собственник работает в ней.

Я нашел и другую лондонскую компанию, в которой Андрей работал до 2012 года. Многие ее сотрудники носят русскоязычные имена и фамилии: тихая заводь в результате утечки мозгов.

Мой квест продолжается, но есть вероятность, что он закончится ничем. В конце концов, человек имеет право на забвение, если ему так лучше. На всякий случай я написал пару писем Андрею, но, боюсь, со студенческих лет он поменял адреса.

Какие выводы можно сделать из этой скудной информации? Судя по всему, публичным ученым Андрей не стал. Вероятно, он работает в коммерческих структурах и не желает светиться. Можно пофантазировать, что он работает на MI6 и разрабатывает ключи для шифрования. Или уединился, чтобы доказать теорему, которая нам покажется такой же загадочной, как гипотеза Пуанкаре.

Этот мини-квест заставил меня задуматься, так ли приятно быть сверходаренным ребенком. В 31-ом лицее математика и физика были возведены в разряд культа, и конечно, вундеркиндов там очень ценили. Думаю, во время обучения они пребывали в полной гармонии с самими собой, но острые вопросы наверняка возникали ближе к окончанию вуза.

Хочешь ли ты заниматься фундаментальной наукой, что граничит с альтруизмом (особенно если ты математик), или планируешь коммерциализовать свой дар? Готов ли ты остаться в России на том лишь основании, что здесь пестовали твой талант, либо же считаешь себя человеком большого мира, который родился в России лишь по случайности? И так далее.

Мои ровесники 90-х годов выпуска, думаю, имели мало шансов состояться здесь, поколение Андрея, наверное, чуть больше. Но дело не только в проблемах России. Мне интересно, насколько вообще востребованы в мире сверхумные люди?

Любой гений, если он не обладает силой характера, чтобы идти своим путем, рано или поздно становится инструментом в чьих-то руках. И хорошо, если руки добрые. Если ему создают условия для того, чтобы раздвинуть горизонты человечества.

Но так везет, возможно, не всем. Чаще, думаю, после школы и института окружение пытается осреднить любого гения, особенно если он готов идти на коммерческие компромиссы. Из интервью с мамой Андрея я понял, что дилемма стояла перед ним в полный рост.

К этому можно добавить еще один аспект: умники лицея №31 сложноваты в общении. Это если сказать мягко. И это не критика, наоборот, чем больше человек готов развивать свою уникальность, тем более одиноким он будет. Это относится к любым формам исключительности, не только математикам. Если на твоем фоне половина академиков РАН выглядит троечниками, тебе не так-то просто будет вписаться в их среду. Поэтому Григорий Перельман кажется мне вполне адекватным человеком — по мерках их, гениев.

Нужны ли миру вундеркинды, которых делает лицей №31? Ведь тонкий инструмент нужно тонко использовать, но как часто пар уходит в свисток сразу после окончания вуза? Лицей создает парниковые условия для одаренных детей, когда каждое их усилие замечается и вознаграждается. Но в большом мире бывает по-другому, и доказанная с полным изяществом теорема иногда вызывает не похвалу, а озлобление.

Бывало, вундеркинды выгорали еще во время учебы. Попросту уставали от прессинга, и после школы шли вразнос, компенсируя все то, что недополучили в детстве. Впрочем, запас прочности позволял им состояться даже так. Не в науке, так в коммерции.

Но это все частности. Меня интересует, состоялся ли кто-нибудь в том, для чего его готовили — в фундаментальной науке? Стал ли ученым, который оставит след в истории? Превратится ли его имя в нарицательное?

Понятно, что уважаемый аналитик в каком-нибудь банке — это неплохо. По среднестатистической мерке. Но нет ли здесь привкуса, что свой божий дар ты тратишь на прислуживание финансовым элитам, детей которых ты презирал в школьные годы? Нет ли чувства, что элиты тебя поимели?

Или время выдающихся персоналий ушло, и маяками настоящего являются не люди, а корпорации, вроде Google?

Что-то я разошелся. Может быть, Андрей работает в сфере, где его талант полностью востребован — по крайней мере, название его компании дает такую надежду. Для меня хэппи-эндом этой истории стало бы встретить имя Андрея Бадзяна в новости про значимое достижение мировой науки.

Продолжение истории: «Куда исчез гений — 2. Ответ»

50 комментариев

  1. «Может быть, Андрея работает» — АндреЙ. Опечатку тебе сюда кину, лень почту открывать.
    Насчет гениев — хороший вопрос. Я его однажды задала Попову на интервью. Не по поводу Бадзяна, а вообще. Спрашиваю, мол, ну вот вы вырастили гениев, а дальше что? Что им может предложить мир?
    Александр Евгеньевич хитро прищурился и со свойственной ему хитринкой ответил: «На этом месте заканчивается путь гения и начинается путь человека». Тогда, в 2009 году, этот ответ показался мне больше мудрым, чем лукавым, а сейчас я в нем вижу бессилие и некое равнодушие. По сути, это означает, что школа пестовала ученика для повышения собственной значимости. Она не готовила его к жизни, она его использовала, зарабатывая баллы в рейтинге тщеславия. А потом выкинула за порог с формулировкой: «Дальше сам давай». А он и не умеет. И не может. И сломается — с вероятностью в 90%.

    • Артем Краснов

      За опечатку спасибо.
      По второй части: элемент тщеславия, безусловно, присутствует. Школа создала культ, а культ — это всегда амбиции.
      Другое дело, что когда-то нужно говорить «давай сам» даже собственным детям. И я слабо себе представляю, что может сделать директор школы для условного 30-летнего лба, если тот сам не захотел поддерживать зажженный костерок. Сделать пару звонков в министерства Попов никогда не обламывался, но сверх этого… Не знаю.
      Чтобы гений не был лишь продуктом тщеславия, ему нужно применение — это уже задача не конкретной школы или вуза, это уже задача общества в самом широком смысле. Нет спроса — гении будут растворяться. И Попов тут будет бессилен. Но даже так он продолжает свое дело, потому что не в его власти предугадать, кто и когда выстрелит.

      • Я все-таки немного о другом писала. Не о том, что школа обязана вести гения за ручку до самой старости, а о том, что она использует его потенциал для себя, для достижения своих целей, делая их на время целями ученика. Вот он выпустился — и что? Для кого ему завоевывать медали?
        На мой взгляд, школа должна помимо знаний дать ребенку — любому, не только гению — умение их применять. И тогда после выпускного ребенок сможет «дальше сам». Иначе это походит на ситуацию, когда королевские наследники даже попу подтереть сами не умеют.

        • Артем Краснов

          Слушай, ну, во-первых, я нашел приличное количество выпускников 31, которые очень даже применили свои знания, и не только во зло.
          Во-вторых, тот же Бадзян, как выяснилось, не посуду моет, а занят трудом, который позволяет ему реализоваться (пока без подробностей, еще копаю).
          Так что по-моему все честно. Вот тебе трамплин, а дальше уж как ты распорядишься — так и распорядишься.
          Есть вопросы к нашему обществу в целом, для чего разбрасываемся людьми, но это старый боян, напрямую к лицею не относящийся.

    • Артем Краснов

      PS Мое имхо, для общества полезнее не сливки лицея №31, а ученики пред-топового уровня, которые достаточно умны, но не настолько измотаны и заносчивы

      • Серегин

        Как-то слышал наставления о наборе молодых специалистов. Директор просил набрать троечников. Отличников зубрилки. Троечники честные лошадки,мозгов хватило остаться на плаву и не вылететь из ВУЗа, и для получения диплома явно проявили изобретательность

        • Артем Краснов

          В эпохе троечников плохо то, что после нее будет эпоха двоечников. Вернее, уже наступает

  2. Сиплый

    В мордокниге камменты к этой статье интереснее. Два каких-то чувака прям до мордобоя переругались, а вы тут про каких-то гениев!

    • Артем Краснов

      Там всегда живее. А эти двое срутся там безотносительно сабжа, там своя песня с Бадзяном никак не связанная.

      • Сиплый

        Прикольно было бы с этим Бадзяном поговорить…понять уровень на котором он осознает действительность…горизонт его видения…вполне вероятно, что гениальность его как математика никак на другие области жизни не транслируется…

        • Артем Краснов

          Даже скорее всего. Я боюсь, его горизонт видения выражен на языке той статьи, что я процитировал в тексте. Что касается мировоззрения вообще, оно может быть вполне обыденным.

          • Сиплый

            Если так, то это печально. У него в логове есть уникальный аналитический аппарат, методы которого вполне можно применять к реальной жизни на высших уровнях управления, но этот аппарат не используется по назначению. А ведь как могли бы жить…судя по окружающей действительности, гении к её созданию были явно не причастны.

          • Артем Краснов

            Оставим в стороне Бадзяна, я про него пока ничего не знаю.
            Но вообще гениальность в одном очень часто граничит с наивностью в другом. И способ их мышления не применим к бытовым реалиям, которые не подчиняются законам той же математики.
            Им, например, с детства прививают культ объективности, что нормально для ученых, но в жизни люди не объективны. Политика — чисто субъективная сфера, где имидж решает больше, чем реальные качества. Им все это иногда настолько непонятно, что они предпочитают абстрагироваться от внешнего мира — думаю, в этом причина эскапизма того же Перельмана.
            Но это, конечно, не значит, что они бесполезны. Кто-то рожден месить политические болота и формировать мировоззрения других, а кто-то бьется над доказательством теорем. Большинству это не понятно, но вся наука держится на таких людях, которые в свое время были непонятны, наивны, далеки от злобы дня.

          • Сиплый

            Все окружающие реалии подчиняются одним и тем же законам, точнее одной общей и неделимой закономерности. И если у человека есть углубленное понимание одного из разделов этого глобального единого закона, он вполне может распространить это понимание на другие сферы жизни чтобы двинуть их вперед. Построенные вокруг нас смысловые конструкции, на которые мы опираемся всю жизнь вполне поддаются анализу и модерации, но это могут не только лишь все…многие не могут…(с). Если человек сможет превозмочь силой своего разума все эти барьеры, то сможет сам проектировать реальность, математические гении потенциально на это способны.
            И еще то, что мы называем словом «политика» к миру реальных вещей не имеет ни малейшего отношения, потому она и субъективна для каждого.

    • Сиплый, я была о вас лучшего мнения. Если вам намного интереснее, как два чувака прилюдно поливают друг друга говнищем, то что вы делаете здесь? Вы прямо разочаровали меня.

      • Серегин

        Наблюдать всегда интересно. Меня этот срач привел совсем к другой мысли

      • Сиплый

        Ваше разочарование подкосило мои силы…наверно я не смогу теперь спать…судорожно придумываю как мне реабилитироваться…а это кстати вообще возможно? Если да, то дайте рецепт.

        • Артем Краснов

          После срача в ФБ от вашей с Надей беседой веет аристократизмом 😀

          • Сиплый

            Они там вроде договорились о рандеву. Ну т.е. мордобой и всё такое. Слежу за развитием событий как за остросюжетным боевиком…если знаешь кого из них лично попроси потом выложить видос, нарезку лучших моментов…в нашем провинциальном захолустье хоть какое-то развлечение.

          • Артем Краснов

            Я их всех знаю. Двое у нас работали

          • Серегин

            О, да!!! Спасибо тебе. Благодаря тебе тут стиль общения прижился. Сиплый, не могу ответить на твой пост. Там уже обещано, что мордобоя не будет. Так что «кина не будет». Но готов поставить бытылку казахстанского коньяка, что встречи не будет.

          • Сиплый

            >>Двое у нас работали<<
            Это те двое, что третьего решили научить следить за языком?

          • Артем Краснов

            Зотов работал у нас давно, я с ним где-то год пересекался.
            Файрузов в прошлом году ушел с авточела в ЮУП.
            Моргулес главред «Челябинского обзора».

          • Сиплый

            >>готов поставить бутылку казахстанского коньяка<<
            Звучит примерно как "клянусь детьми соседей"

          • Сиплый

            Зотов работал у нас давно, я с ним где-то год пересекался.
            Файрузов в прошлом году ушел с авточела в ЮУП.
            Моргулес главред «Челябинского обзора»

            Челябинские журналисты настолько суровы…что я скоро под стол упаду!

          • Серегин

            Да, угодить Сиплому это тяжкий труд. Пожалуй я больше не буду влезать в столь высокие беседы… от греха подальше

          • Сиплый

            Сергей! Я ж без упрека. Я думал это у вас такой сарказм. весело же.

  3. Сиплый

    Не могу удержаться, в свете давнишнего разговора про айфоны: https://www.youtube.com/watch?v=DdwXt7N6_PQ
    ну и до кучи: https://www.youtube.com/watch?v=kqVlbihfALc

  4. Артем Краснов

    Узнал, где Бадзян работает. Скоро обновлю статью.

  5. Ольга

    Ура! Интересно бы узнать про семью, детей….(есть или нет). Я понимаю что это звучит ужасно, но хорошо,
    что он не спился и не покончил жизнь самоубийством!!!! (такой вариант распространен среди гениев, особенно среди наших :-(:-( )

    • Артем Краснов

      Честно, в личную его жизнь влезать совсем неохота, в остальном из того что у знал, у него все хорошо, Даже более того.

  6. Антон Л.

    А дайте ссылку на фэйсбук, пожалуйста, где срач. Или рецепт как туда зайти

    • Сиплый

      Регишся там и поиском находишь страницу «Артема Краснова»…далее разберешься!

      • Артем Краснов

        Все верно. И лайкаешь все его посты за последний год. Иначе счастия в жизни не будет

  7. Артем Краснов

    Антону
    Справа наверху страницы переходы на три моих аккаунта в ФБ, VK, youtube. Прямая ссыль вот https://www.facebook.com/profile.php?id=100007994284207
    Стучись в друзья, там чаще статьи обсуждают, чем здесь)
    Ну и все, у кого ФБ есть — велкам.

    • Сиплый

      Я давно говорил, что там помойка, а после сегодняшнего срача это утверждение получило документальное док-во. Тут намного более интеллигентное общество.

      • Артем Краснов

        Это да. Но, согласись, срач зачотный)

        • Сиплый

          Меня больше смутили нравы в вашей среде, я как-то даже не ожидал такого накала между бывшими коллегами. Эпитеты там применяются совсем даже не литературные…очевидно, что у конфликта есть подоплека, что кто-то кому-то когда-то наступил на мозоль…надо бы для общественности прояснить почву неприязненных отношений между этими достойными друг друга во всех смыслах товарищами.

          • Антон Л.

            Присоединяюсь, да. Тоже удивился, вроде взрослые дядьки, а так себя ведут. Хотя и не такое бывает, конечно:)

        • Артем Краснов

          Ну я бы не стал судить по этому срачу о нравах вообще, ибо Зотов — профессиональный тролль/шут, и этот образ требует жертв. Они не работали вместе. Зотов сейчас активно пиариться на стоп-гоке и прочем, используя нападки на других в качестве топлива для саморекламы. Все это под соусом борьбы за народные интересы и правдорубчества. Но тут уж каждый выбирает себе стратегию, пусть.
          Обсуждаемый срач он начал в настолько беспардонной манере, что я бы даже не говорил о какой-то эскалации со стороны Файрузова. Его некрасиво назвали, он потребовал ответить за слова.

          • Сиплый

            Бля…если за народные интересы борется такой вот боец, то я народу не завидую…он еще и стоп-гоковец…это само по себе диагноз, а в случае такого кадра как этот и подавно…и ведь он же что-то пишет…и это что-то кто-то читает…и кто-то публикует…как страшно жить!

  8. Аяврик

    Бывали и здесь схватки боевые. Парящего с Обывателем, к примеру.)))

  9. Это все мне напомнило Алексея Панина. Больной человек, пьющий к тому же. И на этом фоне вытворяющий непотребства. Но все так стремятся посмотреть на них, посмаковать — как он без трусов бегал по двору или как у собаки отсосал. И потом еще обсуждать детали. По-хорошему — его надо лечить. Но лечить его никто не хочет, всем нравится смотреть, что он еще выкинет.
    Я просто в ужасе от того, как говнище проникает в людей — с экранов ТВ, из инета, с улиц. Проникает, что самое ужасное, незаметно. Был хороший человек, а через пять лет уже ему срач в соцсетях с мордобоем интереснее обычной человеческой беседы. А если попытаешься его вернуть в человеческое состояние, то тебя же еще высокомерной обзовут или аристократкой. Вот где кризис-то восприятия! Меня прямо последнюю неделю люди разочаровывают со страшной силой. Один милый балагур оказался кухонным боксером, другая, мать троих детей, собаку выкинула на улицу, потому что надоело шесть за ней собирать. Теперь тут интеллигентные мужчины срачем упиваются…

    • Серегин

      Надя, а никто не упивается. Им высказали свое отношение по этому поводу и ушли. Артем так сразу предложил уйти в личку

    • Артем Краснов

      Никто на Зотова смотреть не стремился. Он влез в чужую дискуссию, оскорбил ее участников, несколькими часами позже поучил в репу и все. Ветку удалил. Можно забыть это недоразумение.

    • Сиплый

      Ну вот…теперь еще и Панина гуглить придется. Не успел отойти от одного скандала, а тут сразу такое…Надежда, вы нас не бережете.

  10. Ukolkin kirill

    Артем, привет. Я твой «однокашник 90х годов выпуска». Не вундеркинд. Мы встречались по работе. Статья хорошая, но один человек — это нерепрезентативная выборка, кем бы в лондоне он ни работал. Есть еще?

    • Артем Краснов

      Привет, Кирилл! В процессе раскапывания про Бадзяна я узнал и про некоторых других выпускников 31 лицея, может быть, надо сделать подборку. Многие за границей в США и Европе, но есть и те, кто остался в Челябинске, правда, работают больше в околонаучной сфере.
      Пример с Бадзяном интересен просто своей исключительностью, и в чем-то, наверное, показателен.

Добавить комментарий