Рок Челябинска

Я давно слежу за тем, как Роман Грибанов (кстати, первый главный редактор 74.ru) создает подробную летопись челябинского рока. Если вы хотите пример истинного журналистского упорства — то вот он.

Но во мне всегда боролись два чувства: с одной стороны, интерес к этому проекту. С другой — лёгкая ирония, ибо можно ли составлять летопись того, чего нет? Впрочем, сам Роман с такой постановкой не согласен, поэтому выдал мне на выходные только что изданный им двухтомник (!) под названием «Рок Челябинска». Чем больше я углублялся в чтение, тем сильнее был интерес. 

Меня давно интересует более широкий вопрос: почему Челябинск дал миру не так уж много известных людей? Я имею в виду не тех специалистов, которых уважают в узких кругах — их-то как раз много, — а всенародно любимых героев, которые не умирают после смерти? Рок-музыка в этом смысле показательна, потому что всегда стихийна, неожиданна и не требует директив сверху. Челябинску могут отказать в чём угодно, но в рок-музыке (как и творчестве вообще) отказать нельзя. Потому что она не требует разрешения.

На ум приходят неизбежные сравнения с Екатеринбургом, у которого есть как минимум «Чайф», Бутусов и «Агата Кристи», или Уфа, откуда родом Юрий Шевчук и Земфира.

И вот после прочтения книги «Рок Челябинска» я понял кое-что не столько про рок-музыку, сколько про Челябинск вообще.

Роман Грибанов на презентации книги

Рок-музыка в Челябинске всё-таки была, хотя единственной по-настоящему всероссийской (всесоюзной) группой остаётся ВИА «Ариэль». Кстати, у меня он прочно ассоциировался с Валерием Ярушиным, но оказалось, что ансамбль был создан ещё до его присоединения и начинал с чистого рока: сначала были каверы The Beatles и русскоязычные адаптации их песен, и лишь в конце 60-х начался уклон в фолк-музыку и попытки найти ключ к истинно русскому року, в котором кириллицей писались не только тексты, но и музыка. Завораживающая, кстати, идея. Ведь большая часть того, что мы называем «русский рок», строится на характерных для западной музыки идеях и гаммах, а его лидеры с упоением расскажут, как в юности болели The Beatles, Sex Pistols или Led Zeppelin. Особо яростные критики русского рока объяснят вам, что за 10 лет до появления «Аквариума» подобную музыку играла британская группа Jethro Tull, а потому всё наше — вторично.

Но всё-таки расцвет «Ариэля» был давно. Позже относительную известность получила группа «Томас» (Томас Гавк), песни которой одно время встречались в ротации на радио. Но, полагаю, 95% челябинцев, не говоря о россиянах, о «Томасе» не слышали. Так был ли челябинский рок?

Если верить книге, он был. Так, я с удивление узнал, например, о группе «Пятая власть» и залип на это видео (особенно если вычесть из уравнения бестолковых ведущих передачи).

Олега Лабастова, солиста группы, я давно знал, как челябинского журналиста и прекрасного фотографа, но его музыкальное прошлое открылось мне из рок-энциклопедии. С одной стороны, это напрочь рвёт шаблон. С другой, появляется лёгкая тоска, которую Би-2 выразили песней «Компромисс».

Но были и другие, скажем, очень драйвовая и англоязычная группа The Wheels.

Были тяжелые рок-группы, например, коллектив Влада Левандовского «Система».

А ещё была группа «Резиновый дедушка» Юрия Богатенкова, возможно, одна из самых перспективных уральских групп. Например, песня «Чайфа» под названием «Белая лошадь» — это на стихи Богатенкова. А мне почему-то особенно запала в душу другая его песня, «Женщина после тридцати», которую позже здорово спели «Ариэль» на альбоме, который спродюссировал сам Грибанов. Правда, найти эту версию в онлайне я не смог (очень характерно для челябинского рока — он не оставляет следов), поэтому включу для вас другой хит группы.

А были десятки других групп: я не буду грузить вас полным список, тем более, Роман с невероятной скрупулезностью собрал их между двумя, точнее, четырьмя обложками. Больше всего меня поразила история группы «Ничево!», которую сам Рома посчитал одним из наиболее талантливых уральских коллективов. И есть что-то пугающее в том, что оценить их творчество мы практически не можем, потому что от группы, как следует из названия, не осталось ничего. Записанный в студии «Мелодия» альбом был утерян в 1991 году из-за политических разборок в шлейфе августовского путча.

И вот одна из мыслей книги: дело не в том, что челябинского рока не было. Дело в том, что он не накапливался во времени. Не создал кумулятивного эффекта. Его слои не смешивались друг с другом. Прошлое всегда засыпало песком песка. Новое искало опоры и находило этот песок. От половины групп осталось лишь едва больше, чем «Ничево!».

У многих групп, возможно, присутствовало то характерное для уральцев упадничество, которое заставляет как бы слегка стесняться себя, замыкаться в себе. Мы порой сами не верим, что челябинское можно измерять не только мерками городов-соседей, но и в абсолютных величинах. Скажите про себя: великий челябинский [кто угодно]… И получается оксюморон. Мы будто сами не верим в это словосочетание и с подозрением относимся ко всем, кто на него претендует. И претендующие, чувствуя эту волну сомнений, держатся или скромно, или высокомерно, но без теплоты. А рок — это всё-таки она, теплота.

Этап подражательства, судя по всему, удалось преодолеть единицам челябинских групп. Потому что большинство развалились ещё до того, как достигло творческой зрелости. И в этом проблема: сложно судить о дереве по ростку. Вот если предположить, что после сочинения наивной песни «Когда твоя девушка больна» Виктор Цой ушёл бы в бизнес, он вряд ли бы стал легендой (но, вероятно, остался жив — вечная дилемма).

Кстати, отдельное удовольствие от чтения таких книг получаешься, когда встречаются знакомые названия: улица Сони Кривой, ЧПИ, дворец спорта «Юность». Большое внимание в книге уделяется околомузыкальным темам: культовым местам, радиостанциям, известным тусовщикам, продюсерам, звукорежиссерам, в общем, всем, кто так или иначе участвовал в создании рок-настроения.

И опять же чувствуется дефицит: дефицит лестниц, по которым можно взбираться постепенно, от квартирника к фестивалю, от фестиваля к альбому и далее, далее. Ближе к 90-ым занятие роком в Челябинске создавало дискретную реальность: либо работа в клубах, либо попытка взять Москву штурмом. Тихое тление или бег по отвесной стене. Ни то, ни другое не способствовало созреванию, поэтому в истории челябинских рок-групп популярен сценарий внезапного распада, когда всех просто достало.

Как появляется творческая среда? Откуда берутся рок-клубы? Почему одни люди вместе чувствуют раскрепощение, а другие — только ревность? Мы просто слишком подозрительные и неуверенные в себе. Я сам не выношу советов. И слишком быстро отметаю прошлое.

И книга пытается восстановить эту связь времен; стать армирующей нитью, которая не даст фундаменту расползтись. Впрочем, он ведь уже разрушен, не так ли? Может быть, эта нить нужна лишь тем, кто пойдет этой дорогой в будущем. Не обязательно в рок-музыке: возьмите рэп или поэзию.

Для книги характерна эклектичность и клиповость: возможно, потому что столь же разрозненной была и челябинская рок-атмосфера. Книга пытается собрать прошлое из его осколков, но даже так оно не выглядит единым.

А с другой стороны, людям ведь свойственно забывать. Нельзя их в этом обвинять. По-настоящему значимые вещи существуют не благодаря человеческой памяти, а вопреки человеческой забывчивости.

Впрочем, челябинцам под силу работать даже по такой суровой планке. Только они этого словно стесняются.

PS: Книгу Романа Грибанова «Рок Челябинска» можно купить: стоит она дорого, 2000 рублей, но с учетом качества издания и печати, цена не выглядит завышенной. Кстати, в ней используется технология дополненной реальности, поэтому ряд фотографий «оживает», если навести на них смартфон.

7 комментариев

  1. Томас был хорош, альбом «Слёзы дьявола» — отличный рок, сочный, смысловой. Первый официальный альбом интересен, к примеру, в том числе и песнями на стихи Маяковского (а кто ещё был настолько смел?). Потом началась игра за популярность и, после отъезда в москоу-сити и расставанием с гитаристом (Адимовым, ЕМНИП) и звукорежиссером (Галеевым — он, кстати, на мой взгляд, как минимум наполовину обеспечил упомянутому выше альбому его место в истории челябинского рока) музыка Томаса трансформировалась из рока в неотвлекающую музыкальную баланду для жрущей и чавкающей музыки.

    Недавно ходил на Крематорий в этом, как его, нашем местном гамбринусе-максимиллиансе. Дядьки играют 35 лет, а всё ещё не утратили порох в пороховницах. Хотя, казалось бы, те из МАИ, эти из ЧПИ, непринципиальная разница. Но вот как-то Томас скатился в уныние, а Крематорий даёт кайфа как песнями, которых помнишь из начала 90х, так и нынешними.

    • Артем Краснов

      Вот вы, по-моему, уловили самую суть рока — от него должно самому музыканту так вставлять, чтобы всем остальным передалось. В том же Максимилиансе был на выступлении «Серьги», никогда шибко их поклонником не считался, но так они хорошо зажгли, что хотелось крикнуть «Верю!». Они сами на волне, и зрители на волне.
      У меня есть друг-гитарист, часто слушаю его и понимаю, что в Челябинске ребята больше делят роли и выясняют, кто истинный талант, чем, собственно, кайфуют от сделанного.

  2. ТотЧувачок

    Был я на концерте и Резинового дедушки, и Системы. Для челябинского уровня реально крутые ребята. )))) Ананасов тож прикольный перец.
    Артем, а где эту книгу купить можно? 2 тыщи дорого блин конечно… может скидочку сделают? По паролю «Краснов»? )))

    • Артем Краснов

      Я узнаю)

    • Артем Краснов

      Узнал вот, что презентация будет 14 ноября в Публичке, 22 ноября — в Лаборатории Живого Пива.

  3. Леськин

    Мне из последних понравились ребята FIZICA, они выступили перед Расмусами в марте, с тех пор я с ними =) 18+, если что

  4. Надежда

    Рома, конечно, титанический труд проделал. Очень хочется, чтобы его книга все-таки докричалась до остального мира, чтобы внесла в сердца людей особенность челябинской культуры (в данном случае — музыкальной). Очень не хочется, чтобы она канула в Лету, как и челябинский рок.

Добавить комментарий