В запрещённой соцсети Борис Гребенщиков время от времени публикует фотки из своего богатого архива: с Цоем, Майком, Джоанной и другими. На днях выложил снимок, которому ровно 35 лет: «Аквариум» на съемках клипа «Этот поезд в огне».
«… и люди, стрелявшие в наших отцов, строят планы на наших детей. Нас рожали под звуки марша и нас пугали тюрьмой. Но хватит ползать на брюхе, мы уже возвратились домой…»
Но я о другом думаю: как не хватает сегодня таких песен, которые били бы в самый нерв, давали надежду и просто бы объединяли людей. Ведь в этом, по сути, и есть настоящая задача творцов: становиться отдушиной для молчащих. Сама по себе рок-музыка выросла из протестного пацифизма, и если коллапс русского рока в сытых нулевых можно списать на то, что не с чем было бороться, то сейчас-то мишеней пруд пруди. На днях в машине случайно включил 103.5 FM («Наше радио», радиостанция о русском роке), и услышал там очередную пародию на «Металлику» с рифмами «небеса/чудеса». Всё у наших рокеров какая-то затуманенная тоска по высшим материям. Так и хочется сказать: товарищи творцы, очнитесь уже, век сменился, пора выходить из уютной ниши сочинительства ради сочинительства, пора рассказать о том, что у вас накипело (если у вас вообще что-то ещё кипит). Пора хлестануть как следует. Да, сделать ставку всей жизни, но, может быть, в этом и будет вершина вашего творческого пути. Цою тоже концерты срывали, но зато он стал Цоем.
Понятно, что протестную инициативу в последние годы сильно перехватила рэп-тусовка, и тут я не очень силён, чтобы судить. Из того, что слышал, ближе всего «Ойда» одного иностранного агента, за которую он, как положено, получил судебный штраф. Но сепаратистские коннотации, на мой взгляд, ослабляют антивоенный посыл: не мне советовать, но я бы не мешал их вместе. В любом случае, по форме это уже похоже на дротик в жопу.
А в остальном берёт печаль от сытых пригретых размордевших рокеров/рэперов, которые заработали миллиона на имидже плохих мальчишек с критическим взглядом на жизнь, а теперь утопают в ласках пропаганды, становясь её проводниками за право выступать в России. Мне сложно справиться с разочарованием по поводу «Чайфа»: конечно, не самая остро-социальная группа, возрастная, но мной давно любимая и сочинившая «Где вы, где»: песню про жертв репрессий. Теперь же мягко вписавшаяся в генеральную повестку и продолжающая сеять оранжевое настроение в стране, где «тысячи чьих-то лиц молчаливо кричащих». Очень не хватает поэтов уровня Ильи Кормильцева и таких же личностей.
Наверное, просто ещё не время: должно прийти новое поколение, вызреть, почувствовать крылья. Многие вообще недооценивают силу творчества, но ведь оно может бить как лоб, так и скрытно, исподволь. Прелесть художественных форм протеста в том, что большая часть цензоров их просто не воспринимает в силу скудоумия: не каждый способен читать Эзопов язык. А в случае с музыкантами, я считаю, отъезд из России ради возможности творить и публиковаться, вполне оправдан. Вы, главное, творите и публикуйтесь.
Отдельно упомяну Юрия Шевчука: пример абсолютной верности курсу. Его «Похороны войны», может быть, не станут прорывом с музыкальной точки зрения, но мне импонирует сам посыл: объединить ту часть общества, чьи голоса задавлены цензурой. Не дать надежде умереть.
Я думаю, эра потребительства сильно исказила наше восприятие искусства, превратив его в ещё один товар. Мы забыли, что оно способно и лечить, и возрождать. Даже одна строчка способна что-то изменить.
«…мы ведём войну уже 70 лет, нас учили что жизнь — это бой. Но по новым данным разведки мы воевали сами с собой…»
А вот моя подборка антивоенных рок-песен прошлого: от Gun’s’Roses до «Наутилуса».
Я сижу и смотрю в пустое небо из пустого окна, и не вижу ни одной знакомой звёзды…