Издательство «Эксмо» прислало уведомление, что с конца июня наше сотрудничество завершается. Они пишут, что снимают каталог книг проекта RED (их электронное издание), и я не очень понял, идёт ли речь только о моём романе «Когеренция» или о всех книгах проекта RED.
Конечно, от таких писем есть лёгкая грусть, потому что выход «Когеренции» через «Эксмо» был и остаётся единственным прецедентом, когда серьёзное издательство обратило внимание на мои книги. Правда, если уж смотреть на вещи прагматично, от этого сотрудничества нет никакого выхлопа, так что в каком-то смысле скатертью дорога.
«Когеренцию» я сначала залил на «Литрес» самостоятельно, то она была доступна всем желающим. Но тут на меня вышли представители «Эксмо» и предложили издание через их электронную площадку RED. В чём именно была их роль, я так и не понял: они вроде бы обязались сделать классную обложку, но по факту просто переделали вариант, который ранее нарисовала Лилия (глаз заменили объективом фотоаппарата).
В остальном они просто как бы разрешили разметить книгу на своей площадке (по сути, в разделе «Литреса»), но что это дало — я так и не понял. Никакого продвижения, общения с автором, корректуры, ценных советов, хотя бы банальной обратной связи — вообще ничего. До этого письма я уже почти забыл, что у нас было такое сотрудничество.
Писатель, особенно в активной фазе творчества, очень ждёт писем от издательств, но, конечно, не таких. Что нужно писателю — чтобы кто-то взял на себя ту часть работы, в которой он откровенно плох, то есть продвижение книги. Обычный ответ издательств таков: сегодня всё так устроено, что автор сам обязан продвигать свои книги всеми мыслимыми способами. В идеале нужно за*бать всех друзей настолько, чтобы они сломя голову переходили на другую сторону улицы (через восемь рядов МКАД), только бы не выслушивать очередные бредни писателя про его новую книгу. Нужно регулярно постить в соцсетях свои селфи с обложками, рассказывать увлекательные истории о том, как ты придумал персонажа, дрочить известных писателей, чтобы они где-нибудь тэгнули тебя, а когда тэгнут, распедаливать эту новость так, словно королева Елизавета II воскресла для ужина с тобой. А ещё нужно участвовать в трёх миллионах конкурсов, и по возможности спать с членами их жюри, чтобы в итоге взять трофи «Вологодских литературных чтений» и снова подать это в соцсетях, как «Оскар» за лучшую роль.
Но не все рождены столь талантливыми продюсерами. Не все умеют продавать «Орифлейм» и БАДы. Лично мне заниматься продвижением чего-то бы то ни было сложно: это требует совсем другой психологии и скиллов. Плюс всегда сложно продвигать себя — это ж каким идиотом себя чувствуешь, рассказывая о собственных достоинствах, будто они неочевидны (хе-хе). Если писатели занимаются продвижением себя, у них просто не останется времени на писание, и они постепенно превращаются в полые монументы тому, чего нет. Может они, станут светскими львами или медийными персонами, но наверняка многое потеряют как писатели. Многие более упорные коллеги по цехи ведут странички, где в каждом посте есть небольшие отсылки к их творчеству. Надеюсь, им это помогает. А у меня нет столько терпения.
Но всё так, как есть. Это не добавляет мотивации. В прошлом году я написал книгу, но решил пока не завершать. Меня это стало тяготить. Тяготила бесперспективность процесса. Тяготило осознание, что я закончу её и опять окажусь в тупике. Тяготила необходимость потом «заниматься продвижением», которая слишком явно подчёркивает, что писателям книги нужны больше, чем читателям. В общем, я не то чтобы завязал с писательство, нет — есть чувство, что я ещё вернусь. Скорее, мне нужна пауза минимум в год, чтобы потом заняться энтим делом с новыми силами. Ведь бесперспективные дела требуют ужасно много сил.
У меня перед глазами есть примеры писателей из Челябинска и не только, которые так или иначе состоялись: и издательства с ними общаются, и книги у них выходят регулярно. Так что возможно, мои книги недостаточно хороши — тут мне судить сложно. Но всё, что может автор — это попытаться сделать максимум, чего он способен сделать в данный момент. Если этого было недостаточно — нужно просто принять это с каменным лицом самурая и жить дальше. Я завёл сначала Дзен, потом YouTube — просто, чтобы освободившееся от писательства время не пропадало совсем уж впустую.
А ещё сказалась ситуация с войной. Что книги, что фильмы наших дней старательно обходят эту тему, хотя на нашей жизни и наших мыслях она сказывается очень сильно. И если уж о чём и писать честно и хлёстко — то об этом. Я попытался сделать это в «Чезаре», и, кажется, пока не могу добавить чего-то ещё. А потому и желания писать нет.
Если честно, то я и не знаю, что ещё можно сказать человеку. Столько всего исписано, столько всего наговорено, что уже с первой буквы предложения любой способен различать «что такое хорошо и что такое плохо». Потихоньку читаю Ремарка. Что можно ещё добавить к его словам? Я не знаю.