Чего мне не хватает

Я не технофоб и никогда не испытывал тоски, например, по плёночной фотографии. Но есть несколько вещей, которые ушли из нашей жизни и которых мне порой не хватает. Например…

Слушать музыку вместе

Я не застал эти времена, когда можно было купить дефицитный альбом клёвой группы и слушать его с кем-нибудь близким по духу.

Не то чтобы это невозможно сегодня, просто выглядит искусственно, как вечер при свечах. В этом уже нет экзистенциальности. Есть что-то вроде ролевой игры или ритуала, в который уже не особо веришь.

Классных песен, которые редко слышишь

Хочется найти песню, которая не надоест через месяц легкодоступности. Но получается, что все хорошие песни уже смертельно надоели, а всё, что не надоело… оно за пределами пузыря, который защищает от избыточности.

Неплохо бы найти новую музыку, нечто совершенно свежее, за чем бы ещё пришлось гоняться. Но из нового — один рэп.

Те же рассуждения применимы к фильмам и книгам. Ни одна книга не вызывает желания прочитать её в тот же вечер из-за того, что завтра её отдадут другому. Или потому, что в ней уникальные мысли.

Смотреть фильмы с середины

Раньше не было вариантов: если фильм уже идёт, либо смотри так, либо жди, когда покажут снова (через год). Есть несколько фильмов, начала которых я не знаю. «Ирония Судьбы…», например.

Классные фильмы можно смотреть с любой сцены. Можно даже задом наперёд.

Теперь, если мы с женой натыкаемся на интригующий фрагмент фильма, мы гуглим название и добавляем в список пятничной фильмотеки. Или сразу вычеркиваем.

Одной книги на всё лето

Июль, деревня и единственный томик условного Конан Дойля. Или «Большой Советской Энциклопедии». Или безнадежного Флобера. Умение выжимать максимум из немногого всегда казалось мне синонимом счастья. Умение достроить мир силой воображения — тоже.

Дефицит — это вообще не всегда плохо. Ведь даже если выбор безграничен, ограниченны мы сами, поэтому размазываемся по этой безграничности тонким слоем. Я думаю, даже для образованности не так уж важно количество поглощённых книг: возможно, достаточно пяти правильно выбранных. Широкий выбор вроде бы гарантирует успех, но снижает вероятность точного попадания.

Ходить и мечтать

Я всегда любил мечтать, но постепенно теряю эту способность. Жизнь распалась на две полусферы: на то, что уже есть, и то, что в принципе невозможно. Мечты всегда происходили на стыке этих сред, который истончился и стал непроницаем.

С одной стороны, это возрастное. Переоценка, прагматизм и всё-такое.

Кроме того, наш образ мысли слишком тяготеет к материальной конкретике. Ты мечтаешь о состояниях, но получаешь лишь обстоятельства. Мечтаешь о встрече, а получаешь корпоратив. Думаешь о триумфе, а получаешь продвижение по службе.

Мысль сегодня считается ненастоящей без материального якоря, будь это даже жалкий лайк. А мне нравилось ходить и мечтать безосновательно.