О сериале «Рипли» (Netflix).
Я вообще не знаток репертуара Netflix, но чёрно-белый сериал от стримингового сервиса — это как новый Mercedes-Benz на колёсах со спицами и клаксоном. Интригует. И хотя отзывы критиков были благоприятные, чёрно-белое кино вызывало у меня внутреннее сопротивление, ведь в наш быстрый век не всякая пестрота удерживает внимание, что уж говорить об оттенках серого (они становятся хитами, только если их ровно пятьдесят).
Но картинка — это вообще первое, что пригвождает тебя к сериалу. Слово «картинка» я использую в буквальном смысле, потому что каждый стоп-кадр «Рипли» можно вырезать и вешать в рамку. Или обучать по нему композиции. Каждая сцена рельефна, осязаема и создаёт правильное чувство 60-х в Европе (ну, как правильно — правильно-киношное). Можно даже не следить за сюжетом, а наблюдать за изобретательностью операторов и постановщиков, которые явно провели дни и ночи в размышлениях о свете и ракурсах. Часть действия происходит в итальянском Атрани, городе-картинке, который после выхода сериала осаждают толпы туристов.
Что касается сюжета, по большей части он повторяет книгу Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» и одноимённый фильм с Мэттом Дэймоном. Он в чём-то неспешен и по темпу напоминает не современный сериал, а именно роман, где автор хочет выписать каждую сцену и каждого героя, используя не так уж много слов. Здесь не будет закадровых объяснений и очевидных диалогов. Здесь жизнь странного человека подана без инструкций к употреблению, что оставляет большой простой для размышлений о том, что вообще происходит. Весь фильм задаёшься вопросов, чего, собственно, хочет Рипли, и, чтобы ответить на него, нужно посмотреть на мир его психопатичными глазами. С обывательской колокольни его поступки абсолютно иррациональны, и сериал хорош тем, что не впадает в искушение как-то их причесать и разжевать. Как и хорошая книга, он оставляет просто для споров о том, кто такой Рипли — гений или мелкий мизантроп.
Это повесть о человеке, лишённом каких-либо талантов, но рвущегося куда-то вверх, выше понятных человеку границ. Хотя нет, у него есть талант, просто довольно редкий. Он становится творцом, но его произведение — это не картина. Это его собственная жизнь, которую он лепит по одному ему понятному замыслу, украшая её трупами, безделушками, аферами, параллелями с жизнью Караваджо. Получается нечто уродливое, но, возможно, оно таково только в нашем восприятии.
Рипли по большей части неприятен, и авторы не пытаются хоть как-то смягчить впечатление флеш-беками про тяжёлое детство или социальную несправедливость мира. Они подают его как уродливую данность. От Рипли исходит дух, как от тех людей, чью ненормальность мы не в состоянии доказать, но избегаем их, как Мардж избегала Рипли.
И авторам удалось сделать так, чтобы мы восемь серий без отрыва следили за неприятным человеком. Наверное, это лучшая похвала «Рипли».