Этот клёвый «Жигуль», запаркованный в проулке на Харлова, живо напомнил мне, как примерно на этом же месте стояла только что купленная мной на отцовские деньги «шестёрка» в тот день, когда я начал водить машину, в июле 2005 года. В этом проулке её запарковал предыдущий владелец, коллега отца. Мы оформили сделку, и я вернулся уже один с госномерами и в статусе владельца, который не умеет водить. Первой малодушной мыслью было позвонить другу и попросить его перегнать машину.
Мой формальный водительский стаж на тот момент был уже 8 лет, потому что права я получил в 1997 году, сразу после 18-летия. Но у меня не было машины, поэтому я не практиковался, а главное, инструктор в автошколе, Стас, убедил меня, что вождение — это колдовство для избранных, и я к ним не принадлежу. Мы с ним, наверное, не сошлись характерами. Он был молодым и раздражительным, часто кричал, давал невпопад советы или насупленно молчал. А я плохо реагирую на такое. Конечно, он был для меня тогда шаманом и гуру, но он не помогал. До дня экзамена я банально глох на светофорах, потому что он всё время вопил «Газу! Сцепление! Заводи…» (но экзамен сдал почему-то сразу).
Поэтому к своей «шестёрки», которая была ровесницей моего водительского «стажа», я подходил, как к отвесной стене. Как к дикой лошади. У меня не было идей, как её оседлать. Но был азарт, и я подумал, что если позвоню другу сейчас, придётся брать его в наёмные водители. Ведь не будет достаточно удобного момента, чтобы поехать, если ты в принципе ездить не рождён.
Так что я сел и поехал. Поблизости были дворы и небольшие улицы, по которым я катался кругами. Уровень моей водительской уверенности рос так стремительно, что через час я был где-то между Райкконеным и Алонсо. Отсутствие судей и оценщиков раскрепостило меня, и я понял, что половина моих сложностей была связана с тем, что меня непрерывно судили и оценивали. Избавившись от чужого взгляда, приняв на себя всю ответственность, я перестал испытывать сложности с троганьем и парковкой. Мои ошибки стали моими. Не было нужды объясняться за них.
Я в принципе люблю всё делать по-своему. Мне это важно. Я так пишу, так фотографирую, так думаю. Я знаю, что иногда хороший наставник может поднять твой уровень, но, во-первых, хороших наставников мало, во-вторых, иногда это убивает первородный кайф от процесса, который возникает, когда набиваешь шишки сам, а твоё самолюбие подпитывает эффект Даннинга-Крюгера. В этом есть свой кайф: быть не лучшим, но быть собой и иметь свободу ошибаться.
Так что тот день я хорошо запомнил.