Шахрин

Скинули мне тут запись литературного спектакля «Новороссия», где одну из ролей исполняет Владимир Шахрин, лидер «Чайфа». Хочется траурную свечу за русский рок зажечь.

«Чайф» долгое время был одной из моих любимых русскоязычных групп, и к тому же хорошо поддерживал настроение. Манифестов у «Чайфов» почти не было, и группа вполне  могла существовать вне политики и дальше, объединяя людей своим вайбом. И вот случился момент истины, нужно было выбрать сторону, и Шахрин выбрал. Имел право. Мне просто жаль, что это совсем не то, о чем он пел раньше. Верните деньги за билеты в 2006 году. Тогда вы другое продавали. Или это просто я так воспринимал?

Теперь я не слушаю «Чайфов», хотя скучаю. Но я им больше не верю. Все эти годы они нас наёбывали, распевая о свободе лишь потом, что было можно. А когда стало нельзя и не модно, запели совсем по-другому.

Для меня ценность «Чайфа» была в его нефильтрованности. Они пели как бог на душу положил, а клал он хорошо. Сочетание таланта и честности. Творчество «Чайфов» казалось автобиографично. Они пели про себя, а через это — про многих. И вдруг оказалось, что все это было понарошку: ну, просто время такое было, и у времени был нерв, и было выгодно петь песни определенного толка и делать вид, что это твое второе «Я». Но ветер поменялся, и свободолюбивые рокеры строем повернули и головы и тоже запели в другую сторону. Так значит, и не было ничего? Просто сценический эффект?

Есть такая песня «Чайфов» — «Где вы, где?». Очень классная, хотя для группы нехарактерная. Это песня 1996 года — рефлексия на тему 1937-го. Разговор с невидимыми палачами. Есть там такие строчки: «Странное дело увидеть в глазах старика, блеск вороненых стволов издалека, дряхлые руки, что могут внучат обнимать, дряхлые руки — а вы могли убивать». И теперь кажется, что Шахрин спел не про чье-то про прошлое, а про свое будущее. Мне хочется спросить его: вот тогда, 30 лет назад, палачи вызывали у тебя отвращение. Неужели ты не видишь, как они опять засучили рукава? (впрочем, это же строчки из другой песни, шевчуковской).

Один мой друг (он стоил двух), тоже любитель рока, всегда относился к «Чайфам» пренебрежительно и называл их группой для капустников в ДК «Рассвет». Меня это возмущало.  А теперь я думаю: так получается — просто группа аниматоров. Если вам послышался нонконформизм или свободолюбие — это психологический перенос. Это не «Чайфы» такие — это мы их так воспринимали. Нонконформизм мы приносили с собой. А «Чайфы» — это теперь старики, которые следуют биологическому возрасту и занимают позицию с наименьшим энергетическим потенциалом, как шарик в лузе.

Я думаю, Шахрин искренен. Он не прагматичный конформист. Если послушать его интервью, приняв кремлевский нарратив за истину, Шахрин предстанет вполне сочувствующим, сердобольным человеком, переживающий за страну, за народ. Это если не добавлять в этот нарратив все то, что не показывают на «Первом». Я думаю, Шахрин мимикрирует не из страха и даже не ради коммерческой выгодны. Я склоняюсь к тому, что у него просто никогда и не было своей позиции и тех идеалов, которые (мне казалось) «Чайфы» излучали в 90-е. Шахрин, как актер, отыгрывал любую роль. Сменился сценарий, поменялись роли. А где он сам?

В «Новороссии» Шахрин явно не в своей тарелке, читает текст с листа, придает ему пронзительность с помощью жестов рук (ведущих пропагандистских шоу обучают этим движения, чтобы выглядело убедительней — обратите внимание на Киселева). Но это как будто бы и не он, а просто голос, воспроизведенный нейросетью. Мумия русского рока в кепке. Что касается самого спектакля, то сделан он с надрывом и пафосом, характерным для фильмов и постановок о Великой Отечественной войн или о революции. Я иногда думаю, что человечеству надо отказаться от попыток представлять каждую войну как нечто священное, а больше показывать ее реалии на земле. Там все не так поэтично.

Шахрин имеет право на свое мнение и о войне, и о своих коллегах по цеху. Он вправе считать, что Шевчук обиделся на Путина, потому что тот во время встречи спросил «А вы кто такой?» (Шевчук тогда ответил изящно: «Музыкант Юра». Не думаю, что там могла быть обида). Шахрин может видеть всё в подобном свете, меня, наверное, расстраивает, что это не взгляд бывшего рокера, а этакая усредненная обывательщина, для которой слова начальника абсолютен и важнее собственных принципов, которые если и были, загнаны куда-то поглубже.

Может, я многого хочу от аниматоров из ДК «Рассвет»? «Чайф» не претендовал на статус голоса поколения, был группой легковесной, настроенческой. В серьезные вопросы не лез. Мог и дальше не лезть.

Я понимаю, что мир раскололся и каждый выбирает свое место. Разошлись две льдины, которые когда-то были одной. Льдины — это не спасательные шлюпки, и их выбирают не по принципу «какая дальше уплывет». Ты можешь перепрыгнуть с одной на другую, но твоя первоначальная суть останется примерзшей здесь, поэтому и прыжок не имеет большого смысла. Хочешь стать оболочкой, которая говорит чужим голосом чужие слова? Тогда прыгай. Или тони на льдине, где остались твои собственные рифмы.

Потеря «Чайфа» ощущается предательской, потому что они воспринимались своими, низовыми, народными. Ну, ладно «Любе» с батяней-комбатом, тем деваться некуда. А «Чайф»-то куда? Вдруг сильная рука стала важнее свободомыслия, а свободомыслие превратилось в грех и предательство. Да вы точно из рок-н-ролла? Некоторые рокеры, как каменные дома, стареют красиво. А другое превращаются в этакие безликие хрущевки.

В интервью 2023 года журналистка спросила Шахрина: «Вы несколько лет назад говорили, что власть надо критиковать, а сейчас вы так считаете?». Шахрин озадачился, ушел в рассуждения, а потом выдал что-то вроде: «Да, конечно, я могу власть критиковать, вот взять, к примеру, Мутко…».  Что, блять? Мутко в тот момент уже три года не во власти был. Еще бы Андропова вспомнил.

Короче, рок-н-ролл официально мертв. Расходимся.

11 Comments

    1. Ага… мне даже жутковато на него смотреть.
      Он сейчас похож на дедка, который в окно из-за шторки поглядит и донос напишет. Надеюсь, конечно, что не до такой степени

  1. Никогда и никак не относился к Чайфу…также как и к Сергею Галанину, принявшему то же обличие что и Шахрин при тех же обстоятельствах. Простые ребята не претендовавшие на геройство и голоса поколения. Понятно что эти реверансы из свободы в не свободу кроме скорби ничего не вызывают, но наверно мы не потеряли знаменосцев и лидеров мнений. Наш отряд не заметил потери этих бойцов, хотя безусловно чтобы он укреплялся ими, ну да ладно…у каждого свой выбор и свое представление о черном и белом. Я всегда говорил что свобода это возможность сказать что 2 на 2 это 4 и никак не иначе, но это ж я так думаю.
    В пятницу на работе был корпоратив и с начальником юр. отдела любителем русского рока на пару исполняли ряд вещей. По душе где-то полосовало когда после «Порнофильмов» начали петь наутилосовское «Дыхание». Вот здесь у меня возник самый очевидный испанский стыд. Еще при жизни Илья Кормильцев вступил в конфликт с Бутусовым по поводу его позиции, запрещая петь все лучшие хиты написанные им…а сейчас так еще все стало сложнее. Тот самый Бутусов что пел про Титаник и негодяев в кабинетах из кожи, вдруг так мимикрировал под православного и одухотворенного мыслителя, снимающегося в рекламе китайского авто, выступающего на каждом огоньке и открыто признающегося в симпатии к тем, кого клеймил еще не так давно острыми текстами.
    Вот это действительно потеря…Не могу и не хочу я больше это слушать. Спасибо Касте, спасибо Дмитрию Муратову, Спасибо Чулпан Хаматовой и Юре Шевчуку, Артуру Смольянинову…ну и конечно Алле Пугачевой, ей было что терять больше всех и она потеряла это. Она потеряла все, публику, страну, признание, но осталась собой. На их фоне товарищ Шахрин не выглядит потерей.
    Безмерно скорблю по Александру Розенбауму, и вероятно понимаю почему он поступил так. Видимо было слишком много чего терять финансово. Ни разу не оправдываю, но к счастью или сожалению буду его слушать, не переплетая с политикой. Талант…эх.
    В общем все теперь вот так разделилось в жизни. Так и живем.

    1. Да, согласен — тут у каждого свои ориентиры и потери. У меня просто «Чайф» был встроен в обмен веществ именно как гормон свободы-радости-открытости. Я в те годы был очень далек от политики и сложных социальных перипетий, поэтому условного БГ мне было оценить сложно. А вот «Чайфы» несли дух какого-то освобождения. Я и не думал, что они встанут на баррикады, скорее, я от них ждал какой-то мудрой сдержанности. Мол, ребята, мы вообще-то не про политику, но если уж хотите ИМХО, людей убивать нельзя. Тот же Ургант же не бегал с флагами, он просто остался при своих и всё. И это очень немало.

    2. По «Наутилусу»: с 90-х безмерно восхищался стихами Кормильцева, «Скованные…» до сих пор в топе любимых песен, где каждое слово на месте.
      Но ведь Бутусов в принципе очень быстро показал, что он был именно исполнителем песен Кормильцева, что ему этот дух не очень близок. После их разлада он начал петь пургу: не то что даже плохую, скорее, вычурно-бессмысленную (Гибралтар-Лабрадор, Настасья и прочая).
      И разница с «Чайфом», что, всё-таки, Бутусов был именно исполнителем, не автором. То есть клеймил ли он кого-то острыми текстами, неясно. Может, просто талантливо пел

  2. Алла Борисовна — настоящий рокер еще со времен записи молодых тогда рок-групп на ее студии в Олимпийском.
    Мне тоже всегда нравился Чайф, много лет с удовольствием ходил на их концерты. При этом эстеты и музыкальные критики называли и называют их говнороком. Кажется, теперь я понял, что они имели в виду.

    1. Да, Алла Борисовна показала характер, который у нее всегда был.
      Что касается «Чайфов», то и них действительно был упрощенный рок, не новаторский, но при этом хорошо оформленный: риффы, голоса, посылы — там все было вполне нормально. Условный Джонни Кэш тоже пел вроде бы простенькие песни «под балалайку», но вошел в историю рока не из-за какой-то сложности своей музыки, скорее, из-за честности и очень личностного отношения.
      Так и с «Чайфами» — тут вопрос, скорее, не в музыки, а в отношении. Рок, в отличие от попсы, предполагает определенный образ жизни. Эстрадные песни можно петь, лицедействуя: на сцене ты «шальная императрица», а в жизни какая-то еще. А рок он, как древняя поэзия, был отражением глубинного отношения к миру. «Чайфов» рок не был бы говнороком, если бы они делом подтвердили следование идеям, о которых пели.
      Хотя, возможно, это только я так воспринимал, а они пели о чем-то другом.

  3. Просто кто-то взрослеет и понимает меру ответственности за будущее, а кто-то не может пока что принять кризис среднего возраста и тот факт, что уже не заработает всех денег и не трахнет всех одноклассниц.

    1. Ну, если взрослость предполагает культ убийства других людей — нахуй взрослеть.
      По второй части совсем мимо. Не было задачи заработать денег, тем более всех. Я к этой теме очень прохладно отношусь с детства. Ну про одноклассниц — это вы свои нереализованные мечты на других переносите.
      А еще любопытно, что такие отважные комменты всегда анонимы пишут. Чего боитесь-то, герои?

  4. Когда делишь на «свои и чужие» – это начало гражданской войны. Мнения могут быть разными, человек от этого хуже не становится

    1. Да уж прям война гражданская. Если ее кто и развяжет, так это патриоты, да и то если им телек скажет. Мне никакая война не нужна. У GnR есть одноименная песня Civil war с отличной концовкой, там когда музыка стихает, Аксель спрашивает: What’s so civil about war anyway?

Добавить комментарий