Слушаю подкаст об истории государства российского со временем первого Рюрика, и вот какая мысль появилась.
Вся история России — это летопись сплошных войн. Междоусобных, присоединительных, оборонительных, освободительных, гражданских, отечественных… Большая часть великих князей, царей и императоров Руси были крайне воинственны, и многие прославились именно присоединением земель. Собственно, так современная Россия и оформилась: через череду бесконечных кровопролитных войн, которых было не десять, не двадцать — сотни. И это было характерно не только для России, но всего мира.
Если воспринимать историю так буквально, как ее скармливают нам в школе, то Путин, в общем, действует вполне в русской традиции, потому что попыток кого-то подчинить, присоединить и перековать в истории России была масса, а многие из них поданы в исторической литературе в позитивном ключе. Я думаю, кстати, что немалая часть так называемых Z-патриотов опирается именно на эти исторические параллели, и в целом в их рассуждения очень много неосознанных отсылок ко временам былинным.
Теперь несколько тезисов, почему я считаю такую историческую нормализацию войны — не более чем манипуляцией и передергиванием. Да, деды воевали, но есть пара «но».
1. Далеко не все войны в истории даже средневековой России были успешными. Вероятно, самый яркий пример: Ливонская война, которую Иван Грозный мыслил маленькой и победоносной, и которая растянулась на 25 лет, истощила экономику страны, привела к острейшему кризису власти, смуте и «падению дома Ашеров» (Рюриковичей).
2. В истории России были знаковые правители, которые не вели войн (или воевали значительно меньше среднестатистического): на вскидку — Ярослав Мудрый, Иван III (дед Грозного), Михаил Романов, Александр III. Они делали ставку на дипломатию, часто — после изнурительного периода тяжелых войн и смут. Именно такие правители создавали фундамент для очередного рывка государства, и на этом фундаменте новый собиратель земель строил свой успех, часто повергая страну в очередной кризис.
3. Нельзя переносить средневековую логику на эпоху постиндустриальной глобализации. Собиратели земель жили в годы, когда мир не был прошит многочисленными связями, экономики оставались изолированы, на карте оставалось много серых зон, дипломатия на азиатской части континента только зарождалась, международного права не было, соседние племена часто были воинственны и не оставляли иных вариантов, кроме как подчинить территорию. Это создавало резоны для войны, потому что других способов снять напряжение не было. Но того глобуса больше не существует. В мире не осталось пустот (ну, кроме Арктики и подобных территорий), развились невоенные способы урегулирования конфликтов, а связанность стран возросла на порядки. Теперь каждое насильственное действие резонирует по всему миру волнами последствий, которые рикошетят по инициатору конфликта. Война сегодня — это аутоиммунное заболевание, в котором клетки организма истребляют сами себя. Да, философия «кругом враги» — вполне нормальный взгляд на вещи. Но только для Средневековья.
4. История склонна избыточно глорифицировать войну. Летописи всегда пишут победители, поэтому успешные военные кампании преподносятся однобоко и чересчур пышно. Военные историки с упоением рассказывают о доблестях воевод и генералов, но им совершенно не интересны простые люди. Против одной большой истории успеха — миллионы маленьких не рассказанных историй тех, кто потерял на войне все. Историки смотрят на людей сугубо как на молчаливый ресурс, преподнося все так, будто темный люд в древние века умирал и терял конечности с ликованием (тем же занимается пропаганда). Это типичная «ошибка выжившего»: мертвым никогда не дают слова. Думаю, что война даже в те более дикие времена часто становилась огромной личной трагедией для ее вольных и невольных участников, хотя, безусловно, они не всегда это осознавали. В отсутствие видеозаписей, интернета и фотографий, трагедии прошлых войн было проще скрывать, поэтому до нас они дошли в пересказах, где война — не страшнее футбольного матча.
5. Никто не оценивает реальную «эффективность» войн. В исторической перспективе война почти всегда преподносится как некая данность, как что-то уже произошедшее и неизбежное. Анализируются разве что ее предпосылки и последствия. Но интереснее анализ альтернативных сценариев, где выбрана другая стратегия. Думаю, даже в старые времена выгоды от войны зачастую были иллюзорны на фоне потерь самого разного рода: людских, экономических, моральных. Правители-дипломаты это, в общем, доказали методом от обратного. Что касается случившихся войн, историки нормализуют их потери как неизбежные, ось моральных координат смещается вниз, и благодаря этому проступают какие-то плюсы. Хотя многих результатов можно было достичь иными способами и дешевле, просто для этого нужны были мозги, а не мускулы. Большая часть войн всегда была замешана на амбициях и/или неверной оценке ситуации одной или обеих сторон, но об этом редко говорят.
6. Нельзя игнорировать изменение наших представлений о морали и уровне жизни. Никто из нас не родился со средневековой планкой ожиданий, никто не ходил в лаптях и не спал на земле, никто не хочет пожизненной воинской повинности или службы на 25 лет (если хотите, военкомат ждет прямо сейчас). Современный человек хочет жить в безопасности и комфорте, это универсально и это нормально. Что забавно, человечество даже может себе это позволить: уровень развития общества и технологий обеспечили нам весьма роскошное существование, и это надо ценить. Война автоматически низводит все параметры жизни до уровня 1000-летней давности, и мне сложно представить, что кто-то соглашается на такое в трезвом уме. Даже самый слабый интеллект выберет мир, если реалии войны показать ему во всей полноте.
7. Успешность современного государства уже не так сильно зависит от размера подконтрольных территорий, как во времена древних империй, Средние века или эпоху колониализма. Развитие науки и техники дало возможность выжимать гораздо больше «профита» из небольшого количества земель и ресурсов. Сейчас рубль, вложенный в технологии, окупается быстрее, чем рубль, вложенный войну — пример Китая красноречив. Обратный пример — Трамп и его многочисленные войны (горячие, как в Иране, и холодные, торговые). Каждая из них завела его в тупик. Ту же логику я применяю к политике: влиятельность страны и ее воинственность — это сегодня не синонимы, а почти антонимы (насколько влиятельна Северная Корея?)
8. Вплоть до Второй мировой войны не было военных технологий, способных истребить все человечество сразу. Появление ядерного оружие создало такие риски, но даже если оставить самый мрачный сценарий в стороне, вооружение в принципе стало более смертоносным, дальнобойным, всепроникающим. Скорость сжигания ресурсов в современной войне значительно выше, чем во времена лука и стрел.
В сухом остатке я не считаю войны нормальными даже в Средние века: скорее, в этом проявлялась природа человека, произошедшего от агрессивного вида приматов, борцов за территорию. Человечеству потребовалось время, чтобы выучить простой урок: сотрудничество выгоднее конфронтации. И да, мы способны на сотрудничество, а большая часть современных достижений — это плоды кооперации, не грызни.
Другое дело, что те, кто обычно вершат судьбы мира, не слишком развиты гуманитарны и чаще действуют из личных интересов и представлений, выбирая только удобные нарративы истории.
А история раз за разом доказывает тщетность слепого размахивания секирой. Когда-нибудь мы выучим этот урок или просто вымрем как вид. Иных вариантов тут нет.