«Июнь выдался снежным. Сильные циклоны гнали массы влажного тропического воздуха к северу, где он выпадал токсичным снегом, покрывая деревья той безупречной белизной, словно не было никаких катастроф. Шел тринадцатый год ядерной зимы».
Такая вот ерунда лезет на ум. Неудивительно: каждая деталь этих машин требует форс-мажора. Решетки на окнах — это защита от веток, бревен и, возможно, зомби. Три люка в крыше — не дань комфорту, а способ выбраться из машины, утонувшей в радиоактивном болоте. Дизель в середине салона согревает и обеспечивает лучшую развесовку (незаменимое качество в том же болоте — утонешь геометрически ровно). Из радиаторных жалюзи по левому борту метет с такой силой, что когда проходишь мимо, сдувает. А еще эта штука плавает.

Машины апокалипсиса строит местная компания «УралСпецМаш», и на фото вы видите два варианта: было и стало. Исходником для светлого автомобиля выступил многоцелевой вездеход ТГМ-126 (болотно-зеленый), корни которого уходят к известному и весьма удачному военному тягачу МТ-ЛБ, известному также как «Объект 6». У белой машины от «тэ-гэ-эма» заимствована нижняя часть, то есть шасси и силовая установка, а верх и салон спроектирован заново.

Смысл операции становится очевиден, стоит лишь втиснуться в узкий люк ТГМ, чтобы после приступа клаустрофобии выбраться обратно. Видимость аховая, пассажирский салон низкий, мрачный и тесный.
Белый вездеход кажется светлым и просторным, как современный коттедж после хрущевской коммуналки. Обзорность если не автомобильная, то близка к ней, а в задней части салона можно выпрямиться. А можно и спать — так и тянет переделать ТГМ в дом на колесах.

Подобные машины бесполезно судить мерками гражданских автомобилей, и посадка за рычагами далека от эргономических идеалов, однако после шоковой терапии полувоенной техникой, адаптированный вариант кажется без пяти минут роскошным.
Подкупает и минимализм салона. Кто сидел в танках или БМП, хорошая знает чувство смятения от количества тумблеров, рычагов, тяг и проводов. На ходу все это начинает лязгать и шевелиться. В нашем случае есть только два рычага для управления, рычаг коробки передач, педали да скромная щиток приборов. Справедливости ради, интерьер ТГМ-126 тоже не перегружен.



300-сильный дизель ЯМЗ-238 живет аккурат позади водителя в отдельной комнате. Под капотом — коробка передач в едином корпусе с главной передачей и механизмами поворота. Поворачивает машина за счет тормозных лент, которые перераспределяют момент на гусеницах. На первой передаче одна из гусениц полностью останавливается, что позволяет вертеться на месте.
Подобные машины оснащаются разными типами гусениц, и в данном случае стоит широкий вариант, обеспечивающий давление на поверхность в 0,15 кгс/кв. см. — меньше, чем пеший человек, но больше, чем лыжник.
«Асфальт окончательно потерялся под снегом, и Олег не заметил, как съехал в изъеденное мелкими оврагами поле. «Так даже лучше», — подумал он. — «Здесь не достанут». Грохот и качка, столь утомительные в первые дни, теперь казались колыбельной, которая затягивала его в послеобеденную дрёму. Четыреста литров топлива, думал Олег. Четыреста литров! Полный бак. Живём».
Пока апокалипсис не наступил, пересекать асфальт приходится по резиновым лентам. Но асфальт — это лишь краткий миг в жизни таких машин, потому что они рождены для свободы, не размеченной на карте. Едешь не по указателям, а по азимутам.
Перед коротким капотом вырастает снежный овраг, который через квадрат лобового стекла кажется набегающим девятым валом. Водитель Антон кивает нам «держитесь» и поддает. Уххх, аххх, ёппп… Ощущения становятся все более корабельными.
Ухабы, которые на обычной машине одолеваешь внатяг, вездеход пролетает полным ходом. Последний раз я испытывал похожую качку на катере в Красном море, которое становится недружелюбным, когда судно выходит в открытую воду из тени мыса Рас-Мохаммед. Продлись наше путешествие подольше, думаю, начало бы укачивать. На катере тогда укачало.
Сам по себе ход кажется довольно мягким, хотя при прыжках (а они случаются) что-то громко лязгает под днищем. Машина довольно остро реагирует на камни под снегом и пеньки, хотя как остро… Кроссовер бы оставил бампер, а тут лишь толчки.
Дизель за тонкой переборкой не оставил шансов предаться в дороге прослушиванию плеера. Впрочем, проблема шумности отступила на второй план, когда салон начало затягивать сизым дымком. Водитель некоторое время крепился, потом открыл люк, потом дверь, потом задержал дыхание, но потом, к счастью, остановился. Потому что мы уже были зеленые и ловили покемонов без смартфона.
Консилиум у открытого капота и ключ на 18 устранили причину задымления: как объяснили нам директор компании Антон Гусев, машина совершенно новая и не обкатанная, поэтому кое-где начинает обгорать краска, плюс требуют настройки тормозные ленты. Зато коркинский смог стал казаться нам вполне приличным воздухом.
Но какая свобода выбора! Вездеходы бороздят снег с такой непринужденностью, что даже скучно. Это заставляет искать овраги все круче и круче, и была у меня шальная мыслишка, вдруг удастся засадить целый вездеход… Но, увы. Признаки буксовывания появляются при попытках развернуться на узких пятаках, когда машина нагребает снежный бруствер боковиной и упирается в него. Но достаточно маневра в другую сторону, и она стряхивает с себя снег, точно собака.
Даже остановившись в неудобной части подъема, когда автомобильный ум советует сдать назад и попробовать с разгона, вездеходы трогаются играючи, чему в равной степени способствует как гусеничный ход, так и тяга дизелей.
«Если не врет старая карта, впереди еще 350 км. И если она не врет, Коркинский разрез удастся обогнуть с севера. Страшное место. Эта язва глубиной сотни метров появилась здесь еще до войны, была затоплена, и сейчас затянута густым туманом, который расползается по окрестностям и скрывает то, с чем Олег предпочитал не встречаться».
Заказчиками подобных машин являются, естественно, труженики российского Севера, нефтегазовый сектор, геологоразведка. Компания «УралСпецМаш» начинала как ремонтное предприятие и продолжает восстанавливать старые вездеходы — спрос на них стабилен. Со временем стало ясно, что есть смысл адаптировать технику под новые реалии, ведь приземистые ТГМы разрабатывались под иные задачи.
Вездеходы используют для перевозки персонала и оборудования, а также для постройки зимников — дорог поверх топей, которые существуют только зимой. Сзади к тягачу цепляют специальный клин из половинок труб, которым отгребают снег на обочины. Представляете, какая нужна тяга, чтобы по нетронутому снегу прогрызть дорогу шириной в автомобиль?
И конечно, невозможно избавиться от соблазна помечтать о путешествии на таком аппарате. При расходе топлива порядка 80-100 л/100 км, автономность, конечно, не рекордная — порядка 500 км на баке, однако и этого достаточно, чтобы забраться в честную глушь. Объем салона модифицированного вездехода вполне позволяет организовать пару спальных мест. Внутри тепло и есть розетка на 220В, так что многие удобства цивилизации, вроде микроволновки, будут доступны в дороге. Вот только примотать ее надо покрепче, чтобы не убила на ухабах.
Тема снегоболотоходов в России популярна, и я уже писал о спецмашинах, вроде «Петровича» и «Шамана» — колесных вездеходах на шинах низкого давления. Они экономичнее, могут ездить по асфальту и, вероятно, более эргономичны. Но на северах России до сих пор в почете не новая спецтехника, а проверенные гусеничные тягачи: неприхотливые, выносливые и, главное, ремонтопригодные. «У всех в кабине сварочный аппарат, если даже пробили кузов — заплатку можно поставить прямо в поле», — поясняет один из рабочих. Круто.
В дальнем цехе «УралСпецМаша» восстанавливают легендарный сочлененник «Витязь» — в свое время его задумывали как сухопутный аналог атомных подводных лодок: с баллистической ракетой на спине он должен был затеряться где-то в таежной глуши и ждать часа Х. Сегодня эти машины, размером с двухэтажный дом, востребованы в гражданском секторе — весной, быть может, познакомимся поближе.
«Олег растянулся в гамаке. Тихо стрекотал дизель, передавая дрожь по стропам. На крыше что-то назойливо скребло, будто кто-то пытался вставить нетрезвыми пальцами ключ в замочную скважину. «Летучая мышь… Голодная… Белая… Размером с курицу…», — думал Олег, засыпая».








Другие машины для фана:
Азартные «Тигры» — версия для ОМОНа
Toyota Corolla V8. Прибор для выжигания
С пользовательской точки зрения, он для чего нужен? Народ перевозить, или грузовой отсек какой-то есть? Почему интересуюсь, мне кажется, механику в такой позе очень неудобно, если весь верх переделывали, значит, что-то помешало сделать отсек рулевого более комфортным?
Да, именно, транспортный вездеход: сзади продольные лавки и вместимость человек десять. Что-то вроде автобуса для вахтовиков для очень сложной местности.
Но это рубрика «Нетленка», статья 2017 года. Эта компания УралСпецМаш (из посёлка Роза, не путать с тёзкой из Миасса) с тех пор здорово развилась. Этот вездеход был своего рода пробой пера и с эргономикой у него действительно были проблемы, плюс когда мы ездили, в салоне стоял невозможно едкий дух. В любом случае он чуть удобнее для гражданских целей чем исходный гусеничный тягач.
А меня он привлёк, скорее, фотогеничностью. Андрей Винников назвал его «Машина Апокалипсиса», так и пристало)