«Так ли тебе нужен автомобиль?»

В выходные приезжал друг из Екатеринбурга, Саша Дармин. Он давний и увлечённый поклонник теории, что лучше не обременять себя материальными якорями, а использовать их лишь по необходимости. Он предпочитает съемные квартиры, деньги не копит, а инвестирует, работает в основном на фрилансе с друзьями, а машины не имеет вообще, пользуясь электросамокатом, такси или бла-блакаром. В Челябинск он вообще на автобусе приехал. И пока мы бродили вокруг площади Революции, он спросил, мол, для чего тебе машина? Так ли она нужна? Ты ведь в основном только на работу ездишь, а обременений куча: всё время надо думать о страховках, обслуживании, парковках и прочем.

Я — полная противоположность Саши, и для меня иметь своё — это насущная необходимость. Например, снимали мы с Лилей квартиры, но это неудобно, потому что живёшь как на пороховой бочке: только обжился, у хозяйки вышел из тюрьмы сын (о чём изначально, конечно, не рассказывалось) или владельцы надумали продавать квартиру. А у тебя уже ортопедический матрас, гарнитур и фикус. И ладно, если ты один, а с ребёнком мотаться по съемным квартирам ещё хуже: там есть привязка к садику-школе, к его друзьям, к любимой карусели.

Что касается машины, то это давний спор, и вообще-то я действительно езжу мало. «Ситроен» на днях разменял первую сотню тысяч, и это на двенадцатый год езды. Основной мой маршрут — до работы и обратно, плюс в выходные мы с Лилей ездим к Шершневской плотине или в гости к родителями. Наверное, если всё тщательно посчитать, такси, автобусы и велосипед обошлись бы дешевле.

Но я о другом подумал. Для меня личная машина — это не транспорт. Это, скорее, моя личная территория. Мне очень важно, чтобы она была только моей, чтобы она жила по моему расписанию, чтобы она инкапсулировала меня от внешнего мира. Для мир людей — это что-то вроде сильного ливня, который бывает тёплым, даже приятным, и какое-то время его можно терпеть, но от которого рано или поздно захочется укрыться. И вот машина является для меня таким убежищем. С первых дней обладания своей машиной кайфую, что могу оставаться один и полностью нести ответственность за всё. Я могу водить хорошо или плохо, не важно, потому что в любом случае это мои проблемы. Мне нравится уединённость автомобиля, возможность слушать любую музыку, избегать случайных разговоров и взглядов.

Мне, наверное, без разницы, что за автомобиль у меня: пересядем на электрички — плевать. Главное, чтобы это была только моя территория.

Тут придётся констатировать, что всё это не рациональные доводы, а что-то связанное сугубо с психологией. Так и есть. Например, я несколько лет ездил на общественном транспорте, и терпеть его не мог. И дело не в том, что он был грязным или медленным. Я не перевариваю самой концепции. Заходя в автобус, я чувствую других людей так, словно каждый из них хочет занять у меня денег (что, скорее всего, не так). У меня лёгкая охлофобия, поэтому мне не нравится быть в тесных пространствах с людьми.

То же касается такси. Наверное, я смирюсь с автопилотируемыми экипажами, если они не будут раздражать манерой езды. Но поездка в обычном такси для меня всегда испытание. Я не люблю разговоры, точнее, я не люблю само ожидание разговора. Иногда беседа получается необременительной, но никогда не знаешь наперёд. Меня часто выводит из себя музыка, которую слушают таксисты, вонючки в салоне или их стиль езды (хотя последнее время стало получше).

Шеринговые машины я вообще не понимаю: для меня они собирают минусы всех видов транспорта — и дорого, и геморройно.

С любыми видами публичного транспорта есть элемент неопределённости, а я люблю точно знать, смогу я поехать куда-то или нет. И с кем именно.

Для меня свой автомобиль — это такая подлодка, где я чувствую себя капитаном и на время поездок задраен от внешнего мира, от его вирусов, взглядов и разговоров.

Всё это сугубо индивидуально. Вот Саша очень общительный и ему, наверное, тот же бла-блакар кажется вполне нормальной альтернативой. Вот только парень на «Спортаже», который должен был забрать его утром в воскресенье, не приехал, и Саша укатил на «Газельке». Данунафег. Я бы психовал.

С самого детства, ещё только мечтая о машине, я предвкушал ощущение свободы: тыкаешь точку на карте и едешь, куда хочешь, когда хочешь и с кем хочешь. И это до сих пор так. В нашем обществе не так много свобод, а скоро будет ещё меньше, но эта, пожалуй, ещё остаётся. И пока будет возможность содержать её, я, наверное, не откажусь, хотя это, блин, сплошное мещанство и эгоизм.