Jeep Grand Cherokee. Мечта из 90-х

Антон Сибриков — мой друг детства. А это его машина. Мы жили в соседних подъездах и знакомы с начала 1980-х. Он тогда водил трехколесных велосипед, я был чуть старше и рассекал на двухколесном с престижной цифрой 5 на номере. Когда мы подросли, уже в школе, помимо соседства нас сильно сблизило увлечение автомобилями —  мы просто фанатели от машин. Бегали, держась за воображаемый руль, представляя себя за рулем «Москвича-412». Или через стекла редких иномарок пытались разглядеть, до скольки размечен спидометр (считалось, что это и есть максимальная скорость). Это увлечение достигло апогея в 1990-х, когда в Россию хлынули иномарки. Тут мы с Антохой просто с ума сошли от восторга.

Машины  нам нравились разные. Антон стал большим поклонником «американцев» плюс марки Mercedes, я был более всеядный, мне нравились BMW, Porsche и европейские машины в целом. Антон, кстати, отлично рисовал, и я поражался детальности Chevrolet Corvette из-под его пера. Сейчас, анализируя ту нашу обсессивность машинами, я вижу ее многослойность: привлекал адреналин скорости, было эстетическое влечение, а еще — чувство свободы, независимости, которое дарили машины (и может быть, это и было самое важное). Присутствовало и чисто техническое любопытство, а еще ощущение важности, которое излучали машины тех лет. Сейчас это размылось. Кредитным «Солярисом» мало кого удивишь. Но в 90-х машина была элементом лайфстайла и кое-что говорила о тебе лично.

Ни у Антона, ни у меня машины в семье не было. Наши отцы не водили в принципе. У его деда был «Запорожец», у моего — ГАЗ-21, но это чужие машины, да и не самые вожделенные. Мечта о своих колесах была для нас таким же сильным мотиватором, как гормоны. Нам много разных машин нравилось: Ford Bronco, Audi 100, Mitsubishi Pajero… Мы все ходили, представляли, каково это — ездить на них. Фантазия работала как пароварка: идешь куда-нибудь, и воображаешь, что у тебя Lincoln Navigator какой-нибудь. Эти мечты казались, с одной стороны, близкими, с другой, где-то на подкорке было понимание их несбыточности. Потому что в 90-х Россия, за редким исключением, жила довольно нищенски, и даже простая «Лада Самара» была признаком какого-никакого избытка. А такие автомобили, как Jeep Grand Cherokee, казались чем-то заоблачным. Помню, стоял на Воровского и смотрел, как со светофора стартует «чирокез», бесшумно и напористо, словно им выстрелили из пневматического оружия. На фоне воя вазовских трансмиссий и дребезга «Волг» те первые иномарки словно отменяли физику.

Антон сохранил страсть на всю жизнь. Любовь к американским автомобилям стала для него гештальтом, который невозможно закрыть. Он поездил на самых разных машинах, был у него BMW 5, Chevrolet Aveo, Hyundai Accent, еще раньше — какие-то «Жигули». Были новые машины, были возрастные. Но потом, уже окончательно встав на ноги, он вернулся к подростковой мечте и стал покупать исключительно американские машины, причем именно тех лет, 90-х и 00-х. Он их находил, восстанавливал, продавал, покупал снова. На «американце», Cadillac, ездит его жена. В общем, это не сиюминутная прихоть, это такой образ жизни. На выходных он попросил меня сделать фотосессию для Jeep Grand Cherokee 2003 года, который он привел в порядок и готовится продавать, и я, конечно, тут же согласился. Антон хочет теперь купить Jeep Wrangler, и я предвкушаю — это одна из машин моего детского списка мечты, но сам я никогда не решусь что-то подобное купить. Если сбудется, поедем в горы на фотосессию.

Оглядываясь назад, мне все хочется узнать, чтобы мы с ним 15-летние подумали, увидев самих себя через 30 лет в такой машине? Да мы бы обзавидовались, конечно. Хотя и знали, что когда-нибудь это случится, все равно бы с ума сошли от счастья. Но если Антон любит такие машины и ездит постоянно, то у меня взгляд более отстраненный. Подошел я к этому Jeep и первая мысль: «Почему он такой маленький?». Ведь в 90-х и 00-х Grand Cherokee казался машиной пышной, статусной, грозной. Да, более обтекаемой, чем «Гелендваген», но все равно внушительной. Глянул характеристики: он всего-то 4,6 метра в длину, как Nissan X-Trail, и меньше, чем Jetour T1, который сейчас считается среднеразмерным кроссовером.

И сегодня уже нет священного трепета перед такими машинами: наверное, наши клетки уже столько раз обновились за это время, что вспомнить именно то самое благоговение невозможно, даже если знаешь, что оно было. Сегодня это просто внедорожник с налетом старомодности, что и минус, и плюс. Тут нет экранчиков, зато есть мосты и суровый полный привод, а еще мотор V8 объемом 4,7 литра и мощностью, по-моему, 235 л.с. Представляете? Сегодня китайцы снимают такие параметры с 1,5-литрового движка, но тяга и рык V8 — это совсем другая музыка. Она для ценителей, как и любая классика вообще.

Машину Антон намарафетил до сияния, у нее перебрана коробка, а салон сразу был в хорошем состоянии — его лишь слегка привели в порядок. Я спросил, реально ли ее продать сегодня, Антон ответил: «Да, но это история для понимающих». Для таких же фанатов, как он сам. В принципе, рассуждает Антон, за стоимость этого Jeep из новых машин сегодня не купить даже плохонький китайский кроссовер. А здесь — автомобиль из эпохи, когда делали на века, на миллионные пробеги. Хотя вопрос о сравнении с современными машинами дискуссионен: тут каждому свое. Чтобы такая машина доставляла удовольствие, нужно относиться к ней не как к инструменту, а более личностно, как к питомцу. Воспринимать все происходящее, — даже ремонты, — как часть процесса.

У Антона уже был Jeep Cherokee года этак 1994-го, и купить его тогда велела ему жена. Он рассказывает: «Я все ходил, присматривался, постоянного говорил о «Джипах», если видел на улице, то сразу начинал разглядывать, обсуждать, и Лена наконец сказала: все, надоело, чтобы следующая твоя машина была Jeep, чтобы ты уже успокоился». Но Антон, как видим, не успокоился. Были у него и «Форды», и «Шеви», теперь он планирует вычерпать до дна модельный ряд крайслеровского бренда, который стал чем-то вроде Harley Davidson автомобильного мира.

А вообще мы круто провели день. Я ехал и думал: ущипните меня, вот, это происходит на самом деле. Я посылал сигнал самому себе в прошлое. Можно переездить на всех машинах мира, но все же те первые влюбленности занимают особое место. Я иногда вижу в фильмах Wrangler тех лет с квадратными фарами или BMW 3 поколения E21 или E36, и у целые пласты памяти сдвигаются: Roxette, Mortal Combat, MTV, Terminator… И, конечно, Jeep.