Соло-кэмпинг с палаткой: стоило ли оно того?

Еще зимой у меня возникла идея-фикс — посвятить летний сезоне поездкам на автомобиле с ночевкой. С одной стороны, чтобы вообще научиться путешествовать в соло-режиме и понять, насколько мне это по душе. С другой, я видел в этом чисто логистические плюсы: ты можешь заехать дальше, увидеть больше, а «золотой час» застать с фотоаппаратам в руках, а не в лихорадочной попытке вернуться домой до темноты (фары у Citroen почти не светят, поэтому я не езжу после заката).

Половину зимы и весну я носился с идеей переделать в кэмпер сам Citroen, планируя установить в него лежанку и органайзеры для вещей. Обычно дома на колесах создают из автомобилей покрупнее, минивэнов или пикапов, но есть и экстремальные примеры кэмпера на базе VW Up (он на размер меньше Citroen C4), на котором мужичок путешествует круглогодично — вот его канал на YouTube.

Ночевка в машине прельщала меня по двум причинам. Первое — проще найти место для стоянки и в крайнем случае можно заночевать даже на асфальтовой площадке у дороги. Второе — безопаснее: тебя не затопчут лошади, не снесет ветер, не придавит упавшей веткой.

Реализовать идею «ситро-кэмпера» не удалось: когда стал реально измерять его салон, места оказалось заметно меньше, чем я думал. Снять переднее сиденье несложно, оно крепится на болтах, но выяснилось, что без демонтажа заднего сиденья невозможно разместить лежанку на достаточном от потолка расстоянии. А демонтаж заднего сиденья — это уже чересчур экстремально, потому что иногда я вожу семью и других пассажиров.

Бродили у меня и более экзотические мысли купить прицеп и оборудовать миникэмпер в нем, но это тянуло на самостоятельный проект длительностью месяц-два, и я решил, что лучше потратить время на сами поездки (хотя идею самодельного кэмпера совсем не забросил). Прицепы-капли можно взять напрокат, но идея этого лета заключалась в том, чтобы ни от кого не зависеть — даже от прокатчиков домов на колесах.

В итоге я вернулся к мысли ночевать просто в палатке. Она у меня с 2024 года, и пару раз мы выбирались с ней, но два года назад я так и не смог поймать вайб палаточного отдыха, поэтому и сейчас сомневался. Зато палатка — это дешево и необременительно, так что в итоге я склонился к этому варианту, сделав больший акцент на экипировке.

Забегая вперед скажу, что сезоном я остался супердоволен, и поездки, скорее, превзошли ожидания. Отчасти, потому что это были соло-туры: я даже не о прелестях одиночных путешествий, где не нужно ничего ни с кем согласовывать. Я сугубо о жилищном вопросе: в такой палатке 2х2 метра спать вдвоем неудобно, некуда положить вещи, душно, тесно. Один же ты в ней — аки король-лев, можешь разложить вокруг вещи и лечь хоть звездой.

Второй момент: к этому сезону я основателей подготовился. У меня был опыт длительных палаточных походов в детстве, во время сплавов на байдарке, но я был ребенком и за всю матчасть отвечал отец, своего опыта у меня не было. Поэтому несколько поездок с палатками в предыдущие годы оставили у меня впечатления сплошного режима выживания и стрессовости, невозможности ни выспаться, ни отдохнуть.

В течение весны я до отрыжки насмотрелся YouTube на тему палаточной жизни и увидел массу полезных штуковин, которые облегчают походные вечера. Я купил:

• хороший настольный фонарь. Два налобных у меня уже были;
• раскладное кресло. У меня были примитивные табуреты, но они неудобны, при этом я сомневался, нужно ли мне кресло. Еще как нужно: это чистый кайф — приехать на новую точку и прежде, чем начать суету с ужином, одним движением руки разложить кресло (оно как зонтик), сесть и почувствовать, удачное ли место ты нашел;
• кастрюля с теплообменником. Я ее называю термоядерный реактор за скорость кипячения, и она здорово экономит газовые баллончики;
• хороший нож и перцовка, которые я всегда кладу в палатку. Помогает для борьбы с тревожностью, и хотя угрозы в лесу могут быть посерьезнее, наличие хоть каких-то средств защиты обязательно;
• шляпа с антимоскитной сеткой стоила копейки, но очень выручала: у комаров есть золотой час вечером, когда они особенно кровожадны, и я огорчал их, надевая шляпу;
• большая сумка для палатки. Изначально она шла в узком «колчане», и засовывать ее туда было худшим развлечением по утрам, от чего лишний раз не хотелось и вынимать ее из чехла. Поскольку на машине нет сильных ограничений по объему, я купил огромную непромокаемую сумку и спихивал туда палатку вместе с брезентом, почти не утрамбовывая. Дополнительный плюс — лучше сохнет;
• удобный матрас. У меня есть толстая пенка, а поверх нее я кладу обычный матрас: он тоже занимает много места, но для меня оправдан, потому что спишь, фактически, как дома;
• мусорное ведро. Раньше всегда пользовались пакетами, но они рвутся и теряются. А так сплошной кайф: ставишь рядом со столом ведро и не бегаешь по всему лагерю из-за каждого фантика;
• полностью закрытая одежда. Поскольку в лесах нынче много клещей, особенно весной, я долго думал, как бороться с этой проблемой. И решил, что самый простой способ — не оставлять открытых мест. Я заправляю трико в носки, футболку в трико, ее длинный рукава — в перчатки, плюс брызгаюсь «Рефтамидом» или чем-то аналогичным. Штаны всегда светлого оттенка (лучше видно клеща). В Долгих горах стратегия оправдалась, потому что клещей было много. В остальных поездках их не видел, но все равно ходил замотанный;
• большой пауэрбанк и много шнуров.

Стол, спальники, сама палатка Outventure у меня остались с прошлого сезона. Однако новые вещи отработали на 100%, радикально повысив уровень комфорта. Если раньше ночевка в палатке воспринималась мной не отдыхом, а неприятной обязанностью, то в этом сезоне кайфовал каждый вечер. Есть еще пара вещей, которые нужно докупить, например, кроксы или другую непромокаемую обувь, потому что каждую ночь трава становится мокрой от росы.

Еще в начале сезона я понял, что одна неудачная поездка, особенно в начале, может отбить желание: так устроен человеческий мозг, он часто абсолютизирует успешный или неудачный опыт. Поэтому я старался тщательно выбирать маршрут и погоду, чтобы поездки были в удовольствие и не возникало избыточной необходимости бороться с окружающей средой и выживать. Может, иногда и выживать интересно, но для этого надо хотя бы набраться опыта. При этом погода в любом случае остается неизвестной, и пара ночевок прошла под дождем, но к этому нужно относиться философски: спать под стук капель тоже классно.

У палатки есть минусы. Для меня наиболее сложным оказался поиск удачного места для ее установки. В 2024 году все поездки оказались испорчены соседством: например, в Аркаиме мы встали в стороне от основного шабаша, но под боком пристроилась компашка, всю ночь слушавшая Шамана. Cейчас я решил тщательнее искать место и проверять его на наличие любителей Шамана и прочей нечисти. При этом Citroen — не внедорожник, и я лишен привилегии забраться в по-настоящему безлюдные места, так что ищу ночевку недалеко от деревень или рыбацких мест.

Предварительный поиск места по спутниковой карте оказался бесполезным: то, что сверху выглядит идеальной поляной, в реальности оказывается холмом или заросшим до бровей полем с рытвинами и чертополохом (идеально было бы иметь с собой косу или газонокосилку, тогда можно вставать в гуще трав). Поэтому каждую поездку час-два уходил на поиск места ночевки, чисто по наитию. Включаешь в голове радар, едешь, крутишь башкой, проверяешь разные свертки с дороги и поляны. Я не мог останавливаться задолго до заката, потому что лагерь нежелательно оставлять без присмотра и на свету больше шанс привлечь внимание. Поэтому обычно я намечал точку, а потом возвращался в сумерках. Все ночевки в этом году оказались удачными, но тут, скорее, везло. На реке Тобол под Курганом я встал на рыбацком месте около деревни, но за вечер не увидел ни одной живой души.

Пытался я креативить и с едой, но в итоге лучшие решения оказались самыми простыми. Американские блогеры часто рекламируют сублимированную еду, которую заливают кипятком прямо в пакетах. Но у нас подобный рацион показался мне лишь условно-съедобным. Формально это вроде солянка или плов, но ешь прямо через силу. В дороге у меня почти нет аппетита, зато, вернувшись домой, я становлюсь жруком и отъедаюсь обратно. И для меня удачной находкой оказались рыбные консервы: днем, когда жалко время на обстоятельный обед, я открывал банку скумбрии, сардин или кильки в томате, и забывал о голоде до вечера. Попутно я пользовался советом бывалых есть почаще, поэтому в течение дня сбивал аппетит сникерсами, орехами или печеньем. И пил нереально много воды — буквально пятилитровками.

Для меня главный плюс от езды с палаткой — это не только экономия на отелях, но и отсутствие жесткой привязки к месту и времени ночевки. Почти всегда прямо в процессе планы менялись: где-то я успевал отсняться быстрее и мог ехать дальше, ночуя на следующей локации (так было, например, в Миньяре и Аше). Или спонтанно вставал в красивой деревне, как было в Островах. С палаткой меньше нервничаешь из-за предстоящей ночевки, тогда как с местными гостишками ситуация обычно обратная. По моему опыту, это всегда лотерея: то теряют твою бронь, то дают номер без вентиляции, то рядом селятся вахтовики. С палаткой, как уже говорил, свои сложности, но в крайнем случае можно съехать с дороги в любое поле и встать за стогом сена: будет шумновато, но одну ночь перекантуешься. Поэтому в течение дня я почти не думал о ночевках, и поиск места начинал часов в пять, не раньше.

Плюс еще в начале сезона я понял, что если буду как обычно загонять себя в стремлении успеть все и сразу, быстро перегорю. Поэтому выезды с палаткой я воспринимал как мини-отпуска без какой-либо обязательной цели и KPI. Я ехал по принципу «куда доеду — туда доеду», и установка работала, я перестал воспринимать дорогу как потерянное время. Каждая часть поездки по-своему погружает: утром ты свеж и любопытен, днем у тебя азарт от съемки, к вечеру тебе все осточертело, но можно уже бухнуться в свое кресло, хлопнуть вина и расслабиться.

Раньше я не ездил с палаткой более чем на ночь, и сомневался, понравятся ли мне многодневные марафоны, или накопленная усталость превратит все в муку. Конечно, после двух-трех дней такой жизни уже мечтаешь о доме и душе, но и чего-то критичного не было. Мне удавалось хорошо выспаться, возможно, из-за свежего воздуха (на челябинцев он действует как наркоз). В первую ночь под Миндяком я не угадал с одеждой, было холодно, я проснулся часов в пять в состоянии, похожем на кому. И тем не менее весь день ощущал себя невероятно бодро.

Самая сложная ночевка получилась в Долгих горах, но я и он ней не жалею. Мне очень хотелось остаться прямо в складках гор, где нет людей, но под вечер пришла сильная гроза, всю ночь сифонил ветер, палатка хлопала и налипала на меня, будто из нее высасывали воздух. Погода и атмосфера в ту ночь были колдовские, но и спать оказалось невозможно. До пяти утра я пролежал в дремоте, но встал на удивление бодрый и за следующий день отснял ролик про Магнитогорск, не считая 400 км дороги до него. Также я понимаю, что если переоценить свои силы, все это быстро превратится в адок. Мой принцип — минимизировать возможный стресс.

Удалось мне проверить и концепцию ночевки в машине: специально под эту задачу брал GAC GS8. Он значительно больше Citroen, его сиденья складываются в ровный пол и воздуха внутри больше — это капсульный отель на колесах. При этом в машине нужно решать вопрос с вентиляцией и комарами: я оставил окна приоткрытыми, залепив их москитной сеткой. Но идея не сработала, потому что GAC автоматически закрывал окна всю ночь, так что проснулся я от духоты. Если решить эту проблему, в машине, конечно, уютнее.

А в целом, я более чем доволен этим опытом. Это была, скорее, разведка боем,  попытка найти свой формат путешествий. И я понял, что люблю ездить в одиночку, оставаясь максимально незаметным, неконфликтным, почти исчезнувшим из социальной реальности призраком. Человеческое общение — крайне энергозатратный процесс, потому что требует где-то деликатности, где-то компромиссов, где-то долгих прений, согласований. А здесь ты согласуешься только с самим собой (что, кстати, тоже вызывает иногда жаркие дискуссии), а большую часть времени вообще бездельничаешь, подчиняясь только интуиции и инстинктам.

Этим летом мне хотелось избавиться от чего-то, что угнетало меня все последние годы: от чрезмерной самодисциплины, от спешки, от ненужных амбиций. И мне было интересно, начнет мой организм перестраиваться на другой ритм, оказавшись в необычной обстановке, или наоборот это вызовет депрессию и аллергию на одиночество, на дискомфорт палаточной жизни?

Очень рад, что случилось первое. Будем считать летний сезон завершенным, но есть еще осень…

Напоследок — список всех поездок с палаткой. Их получилось не так много, зато каждая запомнилась со знаком плюс.

• Учалы и Миндяк;
• Долгие горы (на YouTube и VKVideo);
• Магнитогорск (на YouTube и на VKVideo);
• Курган (на YouTube и на VKVideo);
• деревня Острова;
• GAC GS8, Нурали, Аушкуль;
• Верхний Иремель;
• Серпиевка, Орловка, Аша и Миньяр.

PS: пара видео еще не смонтирована, осенью займусь.